第十二章不存在的人 (第2/2页)
问：
“您这话是什么意思？”
老人低下头：
“现场还有一个男人，没有姓名、没有任何登记备案。”
顾远身体前倾：
“他是谁？”
刘志强摇了摇头：
“不清楚。他穿一身便装，我们起初以为是随行家属，可他精神状态看起来很不稳定。”
楚筠追问：
“哪里不对劲？”
老人努力回忆细节：
“几乎不说话，全程死死盯着大巴内部，旁人问话也一概不回应。后来一名上级领导来到现场，吩咐我不用登记这个男人的信息。”
楚筠眼神骤然锐利：
“那位领导是谁？”
刘志强摇头：
“我不清楚身份，我只是底层辅警，上级下达指令，我只能照做。”
楚筠没有继续追问，这个回答已经足够关键。
十九年前事故现场，这名陌生男子的存在，被某位上级直接从所有官方记录里抹除。
……
回到县局，楚筠没有立刻整理侦查报告，而是重新播放录像。
这一次，他刻意避开鸭舌帽男人、周晓雨两条线索，专心观察车祸发生后的完整现场画面。
08:15 大巴撞击树木
08:16 第一位村民抵达现场
08:18 伤员陆续从车内被救出
08:20 公安民警赶到
08:23 伤员转运工作启动
播放到这里，楚筠按下暂停键。
画面车门旁，定格一道模糊人影。受画质限制，只能看清轮廓，但此人既不是病患，也不是司机。
他静静站在原地，没有逃跑、没有呼救，只是低头盯着自己的手掌。
楚筠放大画面，影像严重失真，但依旧能看清男人手中握着一个小型金属盒。
顾远低声呢喃：
“是胶卷盒？”
楚筠没有作答，他捕捉到紧随这名男子出现的画面边缘 —— 鸭舌帽男人再次现身。
鸭舌帽男子走向陌生男人，二人短暂交谈数秒，随后金属盒被交到鸭舌帽男人手中。
整套动作不过十几秒，却串联起所有疑点。
楚筠缓缓靠向椅背。
十九年前的事故现场，至少藏着三条相互交织的隐秘线索：
第一，周晓雨为何能活着离开现场；
第二，鸭舌帽男人为何提前预知车祸；
第三，这名无身份陌生男子的真实来历。
而此刻，三条线索全部汇聚到同一件物品上。
那件被多方藏匿：照相馆私存、卷宗删除、十九年前被人带走的证物。
编号：1997。
楚筠低声说道：
“我们从前侦查的方向，从一开始就错了。”
顾远看向他：
“此话怎讲？”
楚筠盯着屏幕里模糊的金属盒，缓缓开口：
“1997 从来不是单卷底片的编号，而是一份证物的归档代码。真正被人层层掩盖的，是十九年前，这辆大巴上发生的全部隐情。”
凌晨一点十七分，县刑侦办公室依旧灯火通明。
窗外的辛集镇早已沉入深夜，路灯昏黄的光晕透过玻璃窗照进屋内，远处偶尔有车辆驶过，轰鸣声转瞬消散在夜色里。楚筠、顾远、赵成三人毫无倦意。
十九年前的旧案，像一根深埋地下多年的丝线，所有人都认定早已被岁月腐蚀、无从追查。可当他们一点点拨开层层掩盖的尘埃才发现，这根线索从未断裂，只是被人为刻意藏起。
更甚者，有人处心积虑误导后世侦查人员，让所有人默认这条线索根本不存在。
楚筠重新拿起大巴乘员登记名册。
只是一份普通表格，清晰记录每名精神病患者的姓名、年龄、性别、病症、转院缘由，当年警方判定事故责任的核心依据之一。
这辆客车不属于普通客运公司，归属省城精神病总院，专门统一接收辛集镇周边多家医院病患，转运至省总院治疗。
按照正规流程，患者名单必须提前报备存档，司机、陪护人员也需逐一登记。理论上，车上每一个人都应有完整备案。
偏偏多出的这名男子，没有任何记录。
楚筠拿起笔，在名册末尾划开一道横线，写下：
不明男子
旁边标注备注：
出现时间：车祸发生后
现场停留时长：至少八分钟
身份：未知
紧接着在一旁写下一行疑问：
管控严格的精神病转运专车，为何会出现一名无任何身份备案的外人？
顾远盯着这句话，沉默许久。
“楚队，有没有一种可能，他不是乘客？”
楚筠示意他继续说。
“比如医院内部工作人员、临时抽调的陪护，或是院方随行人员。”
楚筠摇头否定：
“如果是院内职工，不可能没有登记；如果是随行医护，绝不会不在转运名单留名；就算是临时增补人员，事故过后所有人都默认车上只有三十六人，而非三十七人，根本说不通。”
顾远无言以对。
核心矛盾就在此处：这名男子的身份诡异只是表象，真正反常的是，现场所有人，没有一人对他的出现产生丝毫质疑。
重大交通事故现场出现陌生外人，按照标准侦查流程，必然核实身份、制作笔录、留存联系方式，哪怕最后确认只是路过群众，相关记录也必须归档。
可这名男子，仿佛从未在世间出现过，不留半点痕迹。
……
凌晨两点，赵成突然从电脑前站起身。
“楚哥，有重大发现！”
楚筠走到显示器前。
屏幕调出十九年前精神病院全部转运存档记录。
赵成讲解：
“我重新完整核对患者名册，发现一处漏洞。”
“什么漏洞？”
“这份完整名册的生成日期，并非事故当天。”
楚筠眉头紧锁：
“什么意思？”
赵成放大文件信息：
“名册创建时间为九月十日，也就是车祸两天前。也就是说，事故发生前两天，医院就敲定了全部转运病患名单。”
楚筠点头：
“合乎常理，转院工作需要提前筹备。”
“但还有一处记录，” 赵成指向屏幕下方，“九月十二日早上八点零五分，医院传真发送了一份补充名单。”
顾远立刻凑近查看：
“补充名单？补充了什么内容？”
赵成摇头：
“传真原件内容全部遗失。”
楚筠注视屏幕：
“调取原始传真档案。”
赵成苦笑：
“已经检索过，原件不复存在，档案库里只留存一张接收回执单。”
楚筠沉默不语。
案件再次回到原点：缺失、消失、空白。十九年里，所有关键证据，都被人为留下空白断层。
……
次日上午，楚筠带队前往当年的精神病总院旧址。
医院早已整体搬迁，旧院区改造为民居民小区，但档案室保留了一部分早年纸质档案。
接待他们的是一位退休返聘的陈医生。
听闻三人调查十九年前转运车祸，陈医生神色骤然变化。
“你们为什么现在重新翻查这件旧事？”
楚筠直言：
“我们查到线索，当年大巴上，存在一名名册没有登记的人员。”
陈医生长久沉默，缓缓开口：
“你们终究还是查到这里了。”
这句话让楚筠瞬间警觉：
“陈医生，您当年就知情？”
老人苦涩一笑：
“算不上完全知情，但十九年前，也有人来向我询问过这件事。”
“是谁？”
“李建民。”
又是李建民。
楚筠追问：
“他当年和您说了什么？”
陈医生落座，慢慢回忆：
“他告诉我，名册登记的病患里，有一人根本不是精神病人。”
办公室瞬间安静。
楚筠追问：
“他说的是谁？”
陈医生摇头：
“我无从分辨，名册上没有标注任何异常人员。”
顾远皱眉：
“李建民又是如何察觉异样的？”
陈医生望向窗外：
“车祸结束后，医院清点转运病患，发现少了一名在册患者。”
楚筠目光一凝：
“一名病患失踪了？”
陈医生颔首：
“没错，原本登记要转运的病患，有一人不知所踪。”
这条新线索让在场三人全部愣住。
此前众人一直推测是车上多了一个陌生人，如今真相反转：一名在册病患凭空消失，取而代之的，是这名无身份陌生男子。
楚筠缓缓梳理逻辑：
“也就是说，事故当天真实情况是：原定转运的病患少了一人，同时多出一名身份不明的男子。”
陈医生点头：
“当年我们内部也产生过这个怀疑。”
顾远后背一阵发凉。
倘若推论属实，十九年前大巴的人员构成彻底颠覆：
登记在册病患：36 人
实际在车上的病患：35 人
不明陌生男子：1 人
有人替换掉一名病患登上转运车，真正本该乘车的病患，则彻底消失无踪。
楚筠轻声发问：
“那名失踪病患叫什么名字？”
陈医生没有回答，转身打开老旧档案柜，取出一份泛黄病历平铺桌面。
封面上清晰写着三个字：周晓雨。
三人全部呆立当场。
顾远低声震惊道：
“怎么会是她？”
此前他们刚刚证实，录像显示周晓雨八点四十八分活着离开现场，按理说不会死于车祸。可医院存档记录证明，她本就是当天待转运的病患之一。
楚筠盯着病历封面，许久没有翻开。
十九年前那辆大巴上，到底藏着怎样的秘密？
一具车祸遇难的病患遗体？
一名凭空失踪的在册病患？
一个本不该出现的陌生男人？
亦或是…… 从一开始，就不该出现在转运名单上的某个人。