煮粥（求月票求打赏！） (第1/2页)
南庄煮粥的时候，左手无名指又疼了。不是那种尖锐的刺痛，是钝的，像有人拿锤子在骨头缝里一下一下地凿。他把手缩回来，攥了攥拳，指节发出细碎的咔嗒声。二十七年前那场事故留下的旧伤，医生当年就说，这辈子好不了，阴雨天会疼，老了会更疼。医生说得对。比南庄自己还对他这双手诚实。
粥在锅里咕嘟咕嘟地滚。他盯着那些翻滚的气泡，忽然想起一件事——后年花椒树结果的时候，他六十三。六十三岁的人，膝盖软骨磨没了，手指骨变形了，起夜三次，记性差到能在垄间站五分钟想不起来自己是来干嘛的。六十三岁，能不能等到那棵树结果？
身后传来窸窣的声响。陆野醒了。
南庄没回头，继续搅粥。他听见陆野起身，听见他赤脚踩在木板上的声音，听见他走到门口站了一会儿，大概是在看天色。然后是咳嗽，不是那种清嗓子的咳，是从胸腔深处翻上来的、带着痰音的闷咳。陆野的肺也不行了。去年冬天那场流感之后，他的气管就像被什么东西糊住了一层，每次感冒都要拖一个月。
“几点了？“陆野的声音沙哑，带着刚醒的黏腻。
“七点多。“
“你手又疼了？“
南庄的肩膀僵了一下。他以为陆野没注意到。他把手藏到身后，用右手指腹按了按左手指骨的凸起处，那儿硬得像一颗嵌在肉里的石子。“没疼。煮粥呢。“
脚步声靠近。陆野走到他身后，没有碰他，只是站得很近。南庄能闻到他身上那股味道，不是臭味，是老人特有的、混着草药和陈旧木料的气息。陆野的右手搭上灶台边缘，指关节肿得发亮，弯曲的弧度像枯树枝。
“我听见你攥拳了。“陆野说。
南庄没吭声。锅里的粥沸了，白沫溢出来，沿着锅沿淌下去，在灶火上滋滋作响。他伸手去拧火，动作慢了半拍，陆野的手已经伸过来，替他把火拧小了。两只手在灶台上方交错了一瞬，肿胀的指节蹭到一起，两个人都没躲。
“今天去镇上。“陆野说。
南庄愣了一下。“去干嘛？“
“买种子。还有你的药。“
“我药还有。“
“快没了。“陆野转过身，靠在灶台边，看着他。晨光从窗口照进来，把他半边脸劈成明暗两块，肿大的关节在光里像一节节风化了的白石。“你昨晚起夜两次。不是去上厕所。是手疼醒的。你在床沿上坐了很久。“
南庄的喉结滚动了一下。他不想承认，但陆野从来不需要他承认什么。这个人就像一面镜子，照出他自己都不愿意看的角落。
“……行。去就去。“
陆野点点头，没再多说，转身去洗脸。木盆里的水是昨夜存的，凉透了。他掬了一捧拍在脸上，水珠顺着下颌线往下淌，滴在领口，洇出深色的痕迹。南庄看着他的背影，看着他左肩塌陷的那一侧，看着他弯腰时腰椎僵住的停顿。六十二岁。髋关节的问题，腰椎的问题，肺的问题。他们都在烂。像两棵被虫蛀空的树，外表还站着，里面早就空了。
吃完粥，他们收拾东西准备去镇上。南庄把昨晚刻的那棵微型花椒树从陆野手里轻轻取出来，放在窗台上。“别攥着了。木头被你捂得发热。“
陆野低头看了看自己的手，像是才意识到自己一直攥着它。“哦。“
“走吧。“
去镇上的路要翻一座小坡，再沿河走半个时辰。南庄走得慢，不是装的，是真的慢。膝盖在阴雨天像被两根生锈的铁钉贯穿，每迈一步都有东西在里头碾。陆野走在他后面，步子也不利索，右脚外撇的弧度比上个月更明显了。两个人一前一后地挪，像两只受伤的兽在迁徙。
走到半坡的时候，南庄停下来喘气。不是累，是左手指骨忽然抽了一下，疼得他整条前臂都麻了。他扶住路边一棵野枣树，低头，牙齿咬住下唇。
“南庄。“
陆野的声音从身后传来。南庄没回头，但感觉到一只手搭上他的肩胛。那只手很烫，热度透过薄褂子渗进来，像一块烙铁。
“走不动就歇会儿。“
“能走。“南庄松开枣树，直起腰，继续往前。但他的步子更慢了。
陆野没催。就跟在他身后，保持着三步的距离，不远不近，像一条看不见的绳拴着两个人。
到了镇上，卫生院门口排着队。大多是老人，坐着小板凳，咳嗽的咳嗽，揉膝盖的揉膝盖。南庄在走廊里等着，陆野去挂号。他坐在那条掉漆的长椅上，左手搁在膝盖上，无名指不自觉地蜷着。旁边一个老太太一直在看他，看得他不舒服。
“你这手是工伤？“老太太问。
南庄没应。
“我老头子也是，年轻时在采石场砸的。现在连筷子都拿不稳。“老太太絮叨着，“老了老了，哪儿都坏。我上周摔了一跤，胯骨裂了。你说这人活着图啥？“
南庄偏过头，看着窗外。窗外有个小孩在啃冰棍，舔得满脸都是。他忽然想起自己上一次吃冰棍是什么时候。想不起来。记忆像被水泡过的纸，字迹都洇开了。
“南庄。“
陆野回来了，手里捏着两张号。他看了南庄一眼，目光在那只蜷着的左手上停了一瞬，然后移开。“还有二十分钟。“
他们坐在那儿等。走廊里的气味很难闻，消毒水混着老人身上特有的酸腐气。南庄的膝盖开始胀，像有人在里头充气。他换了个姿势，右腿压在左腿上，试图缓解那种钝痛。没用。
“你昨天刻那棵树的时候，手疼吗？“陆野忽然问。
南庄愣了一下。他没想到陆野会问这个。“……还行。“
“刻了多久？“
“不记得了。“
陆野没再追问。但从他微微眯起的眼睛里，南庄知道他不信。这个人从来不信他的“还行“。就像他从来不信南庄的“不疼““不累““没事“。
叫到号的时候，南庄站起来，左膝打了个软，差点跪下去。陆野伸手扶住他的肘弯，力道不大，但稳。“我陪你进去。“
“不用。“
“我陪你。“
医生是个四十多岁的中年人，戴眼镜，表情疲惫。他翻了翻南庄的病历，又看了看他的手，捏了捏指骨，南庄的额角渗出冷汗。
“比上次又严重了。“医生说，“骨质增生，关节间隙几乎没有了。你这个年纪做置换意义不大，保守治疗吧。止痛药按时吃，别干重活。“
“重活？“南庄扯了扯嘴角，“我除了种地还能干嘛。“
医生没接这话，在处方单上写了几行字，撕下来递给他。“一个月后复查。有什么变化随时来。“
走出诊室的时候，南庄觉得自己的左臂不是自己的了。从指骨到肩胛，整条线像被抽走了骨头，只剩下一层皮囊挂在身上。陆野走在前面，去药房拿药。他拿完药回来，看见南庄靠在墙上，脸色灰白。
“疼？“
南庄摇头。但他的嘴唇咬得太用力，咬出了一排齿印。
陆野没说话，把药袋递给他，然后从口袋里摸出一样东西，塞进他手里。是那只微型花椒树。木头已经被焐热了，贴在他冰凉的掌心里，像一小块余烬。
“拿着。硌手。就
（本章未完，请点击下一页继续阅读）