第一卷 第7章 一个电话 (第1/2页)
陆青檀回到店里的时候，天已经擦黑了。
老街的路灯亮了一半。有一盏坏了有些日子了，也没人来修。她站在店门口摸钥匙，摸了半天才找到。钥匙插进锁孔，转了两圈，咔嗒一声，锁开了。锁有点涩，该上油了。她每次都说要上油，每次都忘。
推门进去。
店里很暗。窗帘没拉，外面的路灯光透进来一点，照在柜台上一片模糊的光。她没急着开灯。站在门口停了几秒，闻到那种熟悉的味道——木头，灰尘，还有樟脑丸。角落里堆着几个纸箱，里面是上周进的一批工艺品，她还没拆。纸箱上落了一层灰，能看到手指印——大概是搬进来的时候蹭的。
她伸手摸到墙上的开关，按了一下。
灯管闪了两下，亮了。
光线白得有点发冷，照得店里一切都灰扑扑的——柜台上一层细细的灰，架子上摆着的瓶瓶罐罐上也是灰，墙上挂着的几幅仿古画，画框顶上积了一排灰。灰这东西你一天不擦它就这样。她拿手指在柜台上划了一道，露出下面木头的颜色。
把钥匙扔在柜台上，走到里屋。
里屋更小。一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着那台旧电脑，键盘上落满了灰。她拿袖子擦了一下，擦出一道印子。没开机。
坐在床边。
发了会儿呆。
窗户对面是一栋老居民楼。有几家亮着灯，一扇窗户里有人在厨房忙活，灯光是暖黄色的，能看到人影在移动。她盯着那扇窗看了好一会儿。也不知道在看什么。就是目光落在那儿，脑子里什么也没想。
手伸进口袋，摸到那个桃子核。
已经啃干净了，上面还沾着点口水。
她看了看，扔进垃圾桶。
然后拿出手机。
翻到方国华的号码。
看了几秒。
又锁屏了。
她把手机放在桌上，屏幕朝下。
过了大概一分钟。也可能是两分钟。
又拿起来。
解锁。
翻到那个号码。
打了。
嘟——嘟——嘟——
响了四五声，她差点想挂掉。
然后接了。
"喂？"
声音听起来老了。比三年前老。嗓子有点哑，像是刚睡醒，又像是没睡。也可能都不是，就是人老了声音会变。
"老师，是我。陆青檀。"
电话那头沉默了两秒。
"青檀？"
"嗯。"
"你——好久没打电话了。"
"嗯。"
沉默。那种沉默里压着很多东西。三年没联系了。当初那件事之后，她就没怎么跟以前的人联系了。不是不想，是不知道怎么开口。你出了那么大的事，所有人都看着你，你再说什么都像是在解释。她讨厌解释。
"老师，我想问你一件事。"
"你说。"
"三年前你给我看过一张照片。何志强遗物里的碎瓷片，上面刻了一个符号。"
电话那头没说话。
"我今天——看到了那个符号。在一个作坊的墙上。"
方国华的声音紧了："你在哪看到的？"
"洛阳。一个仿古瓷作坊，已经空了。但墙上刻着那个符号，我拍了照片。"
她说着，打开相册——虽然知道电话那头看不到。只是习惯。
电话那头沉默了。
长到她以为他挂了。
"老师？"
"我在。"
"那个符号——到底是什么？"
方国华没有马上回答。
她听到窸窸窣窣的声音——像是他在翻东西。然后是一声轻响，什么放在了桌上。
"那不是符号。"他说。
"那是什么？"
"是签名。"
"签名？"
"工匠的签名。老底子的手艺人，做仿古瓷的，有些人会在自己的作品上留一个印记。不是什么正式的款，是自己画的一个标记——类似画押。外行人看不出来，内行人一看就知道是谁做的。"
陆青檀的手指在桌面上无意识地敲着。
"做仿品的人，会在东西上留记号？"
"不是所有人。只有那些有自己脾气的。他们做的东西，工艺精，不输官窑。但他们不做款——或者说，不做正规的款。他们在不起眼的地方留一个自己的标记。懂行的人看到了，就知道这东西是谁的手艺。"
"那个工匠是谁？"
"姓廖。洛阳人。"
"你确定？"
"我查了三年。"
方国华的声音低下去。她听到他叹了口气，很重的、从胸腔里压出来的那种。
"三年前何志强死之前，给我打过一个电话。"
陆青檀握紧了手机。
"他说他找到了那个人。找到了那个姓廖的工匠。他说他找到了地址。"
"地址在哪？"
"他没说。"
"为什么？"
方国华沉默了一下。
"他说——等他确认了再告诉我。"
"然后他就死了。"
"对。"
这两个字像石头一样砸下来。
陆青檀看着桌面上的光影——灯管的光在桌面上投下一个长方形的亮区，边缘有点模糊。她盯着那片光，眼睛有点发酸。不是想哭。就是酸。
"那现在呢？你知道地址吗？"
方国华没有马上回答。
她又听到窸窸窣窣的声音——翻纸的声音。翻了几页，停了。
"我这三年没
（本章未完，请点击下一页继续阅读）