第0617章 梧桐树下有人来 (第1/2页)
老李的屋子空了大半年。
门上的春联褪了色，红纸变成粉白，边角卷起来，被风一吹就簌簌响。三楼的邻居每天上下楼经过，总会下意识地看一眼那扇门。有时候风大，门会发出吱呀的动静，像是有人在里面推。邻居们说，那是老李的魂还在，舍不得走。
张大妈把钥匙收着。每隔半个月，她会来开一次门，进去通通风，扫扫地。屋里的东西没怎么动。藤椅还在原来的位置，竹篾上搭着那件旧棉袄。茶几上的搪瓷缸倒扣着，缸底的茶渍干成了褐色的壳。床头柜上的药瓶她收走了，可柜面上一个圆圆的灰印子还在，是药瓶站了太多年留下的。
梧桐树长高了。去年秋天才埋下去的小土堆，到了今年夏天已经被草盖住了。草长得齐膝高，绿油油的，里面还开了几朵牵牛花，蓝的紫的，顺着草茎往上爬。张大妈路过的时候会停下来拔几根草，她怕草太密了，把那个小小的坟捂得透不过气。
“阿黄，给你拔拔草。”她蹲下来，一边拔一边念叨，“你在这儿好好的。老李在那边也好好的。”
拔完草，她站起来，拍拍膝盖上的泥。梧桐树的影子落下来，把她整个人罩住。叶子在头顶沙沙响，像是谁在叹气。
七月初，三楼的屋子租出去了。
租客是个年轻女人，姓林，说是从南方来的，在附近的设计公司上班。她来看房那天，张大妈带着她一间一间转。走到客厅的时候，林姑娘停住了。她盯着藤椅看了很久。
“这把藤椅……是房东的？”
“不是房东的。是上一个住户的。”张大妈顿了顿，“一个老爷子。去年冬天走了。”
林姑娘点了点头，没多问。她蹲下来，手指碰了碰藤椅的扶手。竹篾上有一道明显的凹痕，是老李几十年坐出来的。扶手被磨得发亮，像包了一层浆。她又低头看了看藤椅底下。地板上有几道细密的划痕，是阿黄的爪子留下的。
“我租了。”她站起来，笑了笑，“这屋子有光。”
张大妈愣了一下。“有光？”
“嗯。阳台朝南，光能照到客厅中间。中午的时候藤椅正好在光里。”林姑娘说得很平淡，像是说一件很平常的事，“我喜欢有光的屋子。”
签完合同那天，林姑娘搬进来。她的行李不多，两个箱子，一个背包，还有一盆绿萝。她把绿萝放在阳台上，浇了水，然后开始收拾屋子。她没有动藤椅。把藤椅擦了一遍，把旧棉袄叠好放在扶手上，位置跟原来一模一样。搪瓷缸她洗了，茶渍洗不掉，她就留着。倒扣在茶几上，旁边摆了一盆小多肉。
张大妈第二天来看她，发现屋子变了。没有大动，就是添了几样东西。窗帘换了新的，浅米色的，透光不透人。茶几上多了一盏小台灯。墙角立了一个书架，上面摆着几排书，都是画册和设计类的厚本子。阳台的绿萝旁边多了一把折叠椅和一张小圆桌，桌上放着一个陶土花盆，里面种着一棵薄荷。
“你一个人住？”张大妈问。
“嗯。”
“不怕？”
林姑娘笑了。“不怕。这屋子不吓人。”她蹲下来，把从箱子底下翻出来的一个小布包打开。里面是一把钥匙，铜的，旧得发黑。她把钥匙放在茶几上。
“这是什么？”
“不知道。我在床头柜抽屉最里面找到的。可能是上一个住户的。”
张大妈看了一眼那把钥匙。铜的，齿很浅，不像门钥匙。倒像是开什么小柜子或者盒子的。“可能是老李的。他以前有个铁皮盒子，装些零碎东西。后来不知道去哪儿了。”
“那先放着吧。”林姑娘把钥匙收进茶几下面的小抽屉里，“等哪天碰到他家里人，还回去。”
张大妈没再说什么。她发现这个林姑娘有一个习惯——每天下班回来，会先跟阳台上的绿萝和薄荷说话。声音很轻，像是怕吵到谁。浇完水，她会坐在阳台的折叠椅上，对着楼下的梧桐树发一会儿呆。张大妈有一次从楼下经过，抬头看见她坐在那儿。夕阳照着她的侧脸，安安静静的。
七月中旬的一个晚上，林姑娘听见了动静。
她在卧室里画图，画到半夜，眼睛酸了，关了台灯准备睡。就在这时，客厅里传来一声极轻的响动。像是有什么东西碰了一下地板。她坐起来，仔细听。又一声。这次更清楚了，是爪子踩在地砖上的声音。她打开卧室门，走到客厅。
月光从窗户照进来，照在藤椅上。藤椅是空的。藤椅底下也是空的。地板上没有东西。她站了一会儿，以为听错了。转身要回卧室的时候，余光看见阳台的绿萝叶子动了一下。没有风。窗户关着。
她走过去，蹲下来看那盆绿萝。叶子是湿的，叶尖上凝着一滴水珠。她用手碰了碰土。土是潮的。可她下午刚浇过水，晚上没有浇。她把绿萝端起来看了看盆底。盆底的托盘里有水，但不多。放回原处的时候，她的手指碰到了阳台栏杆下面一个硬邦邦的东西。
是一根骨头。干燥的，被啃得干干净净，边角磨得圆润。像是一根猪骨头。她拿着那根骨头看了很久。骨头很旧了，颜色发白，像是被水冲过很多次又晒干的样子。她没有扔。用纸巾包好，放在茶几上。
第二天，张大妈来送自己包的粽子。林姑娘把骨头给她看。“我在阳台上找到的。是不是狗的？”
张大妈接过
（本章未完，请点击下一页继续阅读）