第0619章 藤椅下的落叶与梦里的脚步声 (第1/2页)
冬天来得比往年更早一些。
十一月的风从护城河那边吹过来，带着水汽和枯叶的腥气，从窗户的缝隙里钻进屋子，绕着那把老藤椅打转。藤椅上铺着一条磨得发白的毛毯，毯子中间凹下去一块，像是有人刚刚坐过。
阿黄趴在藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
它老了。
这条曾经能在护城河边的柳树林里追野兔追出三里地的土狗，如今连从地上站起来都要犹豫两秒。后腿的关节炎在阴雨天犯得厉害，左眼也蒙上了一层灰白色的翳，看东西总是模模糊糊的。它身上的毛不再油亮，黄褐色的短毛里夹杂着大块的灰白，像秋后的草地，绿意褪尽，只剩枯黄。
但藤椅下面的位置，它一天也没有让出来过。
那是老李坐过的地方。毯子上还留着一点点烟草和铁锈的味道，很淡了，淡到只有阿黄这样的鼻子才能闻见。那味道像一根细线，一头系着它的鼻尖，另一头牵着很远很远的地方——远到它不知道在哪里，但它知道老李在那头。
阿黄把鼻子往毯子上拱了拱，深深地吸了一口气。
什么都没有了。
它知道。它早就知道了。那个味道一天比一天淡，像水里的墨，被时间一滴一滴地稀释。有时候它趴在那里，一动不动地闻上半个时辰，也只能捕捉到一丝若有若无的痕迹，像是从记忆里渗出来的。
但它还是每天趴在那里。
因为那是老李的味道。
------
门外传来脚步声。
阿黄的耳朵竖了起来。
那是一双鞋底沾着泥的布鞋，踩在走廊的水泥地上，发出"嗒、嗒、嗒"的声响。节奏不快不慢，每一步之间隔着几乎一样的时间——和老李的脚步声一模一样。
阿黄的尾巴动了动。
它从藤椅下面慢慢爬出来，前爪先撑地，后腿跟上，整个动作像一台生了锈的机器，每个关节都在发出轻微的"咔吧"声。它走到门边，鼻子凑到门缝下面。
泥腥味。布鞋。还有一个它不认识的人的气味。
不是老李。
阿黄的尾巴又垂了下去。
脚步声停在门口，钥匙插进锁孔，转动。"咔哒"一声，门开了。
是隔壁的张婶。她手里提着一个保温桶，另一只手拎着一袋狗粮。看到阿黄站在门口，她叹了口气。
"阿黄，又等呢？"
阿黄没有叫。它已经很久没有叫过了。老李走后，它好像把声音也一起弄丢了。有时候它想叫，喉咙里会发出一种奇怪的、嘶哑的"嗬嗬"声，像破风箱在拉，但就是喊不出那个名字。
张婶弯腰把狗粮倒进食盆，又打开保温桶，里面是半桶白粥，粥面上飘着几片切碎的青菜。
"今天给你加了点肉末，吃吧。"
阿黄看了一眼食盆，没有动。
张婶也不勉强。她走进屋子，像往常一样，先去窗台上摸了摸。那里有一盒没拆封的烟，是她上个月带来的。老李以前抽的那种牌子，便宜的"大前门"。她不知道自己为什么要买，大概是因为阿黄每次闻到烟味都会特别安静，耳朵会竖起来，尾巴会轻轻摇晃，像是在听一个很远很远的声音。
"你那个老李啊，"张婶自言自语着，把保温桶放在桌上，"要是知道你这样，该心疼了。"
阿黄走到食盆边，低头吃了一口。不是因为饿，是因为张婶在看着它。它不想让张婶难过。老李以前说过，阿黄是最懂人心的狗。
粥是温的，肉末的香味在嘴里散开。阿黄慢慢地嚼着，每嚼一下都要用很大的力气，它的牙齿也老了，有几颗已经松动了。
吃完几口，它又回到了藤椅下面。
张婶收拾好东西，在屋子里站了一会儿。她的目光扫过墙上的旧照片——照片里是一个扎着麻花辫的女人，笑得很温柔。那是老李的妻子，很多年前就走了。老李在世的时候，经常对着这张照片发呆，阿黄就趴在他脚边，安安静静地陪着。
"我走了啊，阿黄。明天再来看你。"
门关上了。钥匙转动的声音。脚步声渐渐远去。
屋子里又只剩阿黄一个。
------
下午的时候，阳光从西边的窗户照进来，刚好落在藤椅上。那把藤椅的扶手被磨得发亮，是老李的手常年搁在那里磨出来的。阿黄从椅子下面挪出来，慢慢走到阳光里，趴下。
阳光晒在它背上，暖烘烘的。它的老骨头在暖气里发出轻微的"咯咯"声，像干树枝在折断。
它闭上了眼睛。
阳光里有一种味道。不是烟草，不是铁锈，是太阳晒在旧木头上的味道。这种味道让它想起了很多年前的一个下午——
那时候它还小，毛色金黄，四条腿又细又长，跑起来像一阵风。老李带它去护城河边散步，它追着一只蝴蝶跑进了柳树林，跑得太远了，回头找不到老李。它慌了，在树林里转了好几圈，叫了好几声，都没有回应。
然后它闻到了那个味道。烟草和铁锈。它顺着味道跑出柳树林，看到老李站在河堤上，手里拿着一根烟，正往远处望。
"阿黄！"
老李的声音。它冲过去，前爪搭上老李的膝盖，尾巴摇得像螺旋桨。老李蹲下来，粗糙的手掌摸着它的头，骂它："小畜生，跑哪去了！"
那是它第一次被骂，但它一点也不难过。因为老李的手掌是暖的。
------
阿黄在阳光里睡着了。
它做了一个梦。
梦里它又回到了那个下午。护城河边的柳絮在飞，像下了一场雪。老李坐在藤椅上——不对，是坐在河堤的石头上，手里拿着一根烟，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）