第0623章 秋风又起，落叶满阶无人扫 (第1/2页)
护城河边的柳树开始掉叶子了。
阿黄趴在老李的藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。阳光从窗格子里斜进来，照在它背上，暖洋洋的，像一只大手在慢慢地、一遍遍地摸它。藤椅是老李的，老李在的时候，每天傍晚都要在这张椅子上坐一会儿，抽一根烟，喝半杯茶，有时候看着窗外发呆，有时候对着阿黄说话。阿黄听不懂那些话的具体意思，但它听得懂语调。老李说话的声音很慢，像护城河的水在冬天流不动的时候，沉沉的，黏黏的，每一个字都裹着厚厚的东西。
秋风从窗缝里钻进来，把地上的落叶吹得翻了个身。阿黄抬起头，耳朵动了动。那些叶子是它叼回来的。每天早上，它从外面回来，嘴里总要衔一片叶子，放在藤椅下面，整整齐齐地码着。这几天叶子多了，码了薄薄一层。阿黄不知道为什么要这么做，它只知道老李喜欢干净，门口有落叶的时候，老李会拿扫帚一下一下地扫，扫成一堆，堆在墙角。阿黄就趴在旁边看，看着那些叶子被堆在一起，像一座小小的山。
现在没有人扫了。
阿黄站起来，伸了个懒腰。它的后腿有些僵，站起来的时候打了一个趔趄。它老了。牙齿磨平了，眼睛也花了，耳朵却还行，还能听见楼道里的脚步声。每天下午四点半，楼下的王婶会来接孙子放学，脚步声从楼下经过，阿黄的耳朵就会竖起来。它认得每一个走过这栋楼的人的脚步，但再也没有一个脚步声会停在门口，掏出钥匙，插进锁孔，转两圈，然后门被推开，一阵熟悉的烟草味混着汗味涌进来。
阿黄走到门口，用鼻子蹭了蹭门缝。门缝里什么味道都没有了。老李的气味在一天天变淡，像窗户上贴的旧报纸，被太阳晒久了，颜色褪了一层又一层。但阿黄还是每天去蹭，蹭完左边蹭右边，像一个固执的仪式。
厨房的角落还放着老李的碗。搪瓷的，白底蓝花，碗沿上磕了一个小口。老李用它喝了二十年的粥，碗底被勺子磨出了一圈浅浅的凹槽。阿黄走过去，在碗边闻了闻。碗是干净的，王婶每隔几天就来洗一次，但阿黄还是能闻到一丝若有若无的米汤味。它的肚子咕噜叫了一声，但它没有去碰碗。那是老李的碗。
王婶是在老李走后第三天来的。
她拿着钥匙开了门，看见阿黄趴在藤椅下面，不吃不喝，面前放着一碗清水和半碗狗粮，一口都没动。王婶蹲下来，摸了摸阿黄的头。
“阿黄，你得吃东西。”
阿黄抬起眼看她。王婶的眼睛跟老李的不一样。老李的眼睛是浑浊的，像护城河冬天结了薄冰的水面，看什么都隔着层雾。王婶的眼睛很亮，像夏天早晨的露水珠。但阿黄从她眼睛里看到了一种东西，跟老李每次出门前看它的眼神一样——那是“要走了”的意思。
王婶叹了口气，把狗粮端起来，走到厨房，用热水泡软了，又切了一小块鸡胸肉拌进去。她把碗重新放到阿黄面前。
“吃。”
阿黄不吃。它的目光越过碗沿，落在藤椅扶手上。扶手上搭着老李最后穿过的那件灰蓝色外套。外套左边口袋里还有半包烟，右边口袋里有一张叠成方块的旧报纸。阿黄记得老李最后一次穿这件外套，是去医院的前一天。那天老李没出门，在藤椅上坐了一整个下午，手一直在摸阿黄的头，从耳朵根摸到脖子，反反复复，像在数它的骨头。阿黄那时候不知道那是什么意思。它只是觉得老李的手比平时重，也比平时凉。
那天晚上，老李破天荒地没有把阿黄关在卧室外面。他把门留了一条缝，阿黄从缝里挤进去，趴在床边的地板上。老李半夜咳嗽了好几次，每次咳嗽，阿黄都会站起来，把前爪搭在床沿上，用鼻子碰碰老李的手。老李的手从被子里伸出来，手指蜷了蜷，摸到阿黄的鼻尖，轻轻捏了一下。
“没事，睡吧。”
那是老李对阿黄说的最后一句完整的话。
第二天早上，救护车来了。阿黄不知道那辆白色的大车是什么，但它听见了鸣笛声，那种声音尖利、急促，像什么东西被活生生撕开。老李被抬上担架，阿黄从门缝里挤出去，追到楼道口，被王婶一把抱住了。它拼命挣扎，爪子在地面上扒出刺耳的响声。它看见老李躺在担架上，脸朝上，眼睛半闭着，灰蓝色的外套盖在身上，一只手垂在担架外面，指尖几乎碰到地面。
“阿黄——”老李喊了一声。
就一声。然后担架被推进车里，车门关上，救护车开走了。鸣笛声越来越远，最后消失在街角。阿黄站在楼道口，风灌进它的毛里，冷得它浑身发抖。它等了很久，等到太阳从楼顶爬到了另一栋楼的楼顶，等到王婶把它抱回家，等到天黑。
老李没有回来。
王婶每隔两天来一次。她给阿黄换水、添粮、打扫屋子。她把藤椅上的灰蓝色外套拿起来，叠好，放进衣柜里。阿黄看见衣柜门开了，里面挂着老李的几件衣服，底下摆着一双旧布鞋，鞋底磨得很薄。外套放进去的时候，阿黄闻到一股味道涌出来——烟草、铁锈、汗酸，还有一点点粥的甜。那是老李的味道。阿黄站起来，走到衣柜前，把鼻子伸进门缝里，深深地吸了一口。
王婶没有关柜门。她蹲下来，把阿黄搂进怀里。阿黄的头搁在她肩膀上，一动不动。
“阿黄，老李去了很远的地方。”
阿黄听不懂。
“他不会再回来了。”
阿黄听懂了这句话的语调。它的尾巴垂了下去，贴着两条后腿之间的缝隙，紧紧地夹着。它的喉咙里发出一声极轻极细的呜咽，像风吹过枯芦苇的声音。
从那天起，阿黄开始叼落叶。
每天早上，它走出楼道，穿过马路，走到护城河边。河边的柳树和梧桐掉了一地叶子，晨练的老头老太太踩着
（本章未完，请点击下一页继续阅读）