第一卷 少年游 第六十六章隔屏 (第2/2页)
天”；现在每天都在同一张桌子前醒来、上课、吃饭、睡觉，时间反而像被揉在一起。赵峤说可以拍照，每天固定时间拍一张；陈野说那一个月以后就是三十张同样的脸。江遥听到这里忽然起身，把手机带到阳台，对着楼下拍了一会儿。小区空地上有个孩子戴着口罩踢一只塑料瓶，瓶子滚远以后，他母亲马上从楼道口喊他回来。孩子站在那里不情不愿地看了几秒，最后还是跑回去了。
“这个能记住。”江遥说。
周宁点点头。
没人总结为什么。
从那天开始，几个人在小群里偶尔发一张“今天”。不要求漂亮，也不要求有意义。宋弈发过煮糊的面；赵峤发拆到一半的路由器；陈野发六桌后厨一盆发好的面；周宁发阳台上一件被风吹得缠在一起的衬衣；江遥有一天只发了桌上一个折断的铅笔芯。原既白最初没参加，第三天晚上却拍了一张父亲店门口。卷帘门开着一半，外面没有人，阳光正好照进地砖两块的位置。
江遥私下问他：“为什么拍这个？”
原既白说：“不知道。”
她没再问。
真正让他们第一次感觉“距离”有重量，是江遥生日那天。
往年哪怕两个人不在同一个学校，生日总还有办法见一次。那年却没有任何可能。县城和省城之间的客运仍没有恢复，学校更不允许学生随便外出。原既白早在一周前就想过寄东西，物流同样不稳定，很多网点只保证生活必需品。他翻了很久，最后什么都没买。
生日当天早上，江遥醒来时，手机里已经有一堆同学的祝福。程岚甚至做了一张非常丑的海报，把她历次竞赛最狼狈的照片拼在一起，标题写“祝江遥同志稳定输出，少写错单位”。A组的人轮流在群里笑，杜老师居然也发了一个红包。江遥一直等到九点多，却没有等到原既白的消息。
她当然知道他不会忘。
可知道和不在意是两回事。
十点，还是没有。
十一点半，她终于忍不住点开聊天框，看见他最后上线时间就在十分钟前。那股很小的火一下冒出来。她没有问，反而把手机扣过去，继续做题。中午母亲给她煮了一碗面，父亲从柜子里翻出一瓶存了很久的汽水，一家三口简单吃完，她又回房间。下午两点多，程岚打视频来唱了一首故意跑调的生日歌，江遥笑完，挂断以后第一件事仍然是看消息。
没有。
到傍晚六点，她已经从“他一定在准备什么”慢慢变成“他到底在干什么”。
六点四十分，原既白终于发来一条视频通话。
江遥接得很快，脸色却不太好。
画面那边不是原既白的房间，而是一片昏暗的山坡。镜头晃得厉害，他显然正在往上走，呼吸也有点重。江遥第一句话就问：“你去哪了？”
“等一下。”
“你今天——”
“我知道。”
他只说这三个字，继续往上。
江遥本来一肚子火，被他这种状态弄得不知道该往哪里发，只能拿着手机等。几分钟以后，原既白终于停下来，把镜头翻转。
山的另一边，夕阳已经快落下去。
并不壮观。没有云海，也没有特别漂亮的颜色，只是冬末的山一层层往远处铺开，下面几户人家的屋顶还残着一点旧雪。镜头中央有一棵很普通的树，枝桠上停着几只鸟。
江遥看了一会儿。
“然后呢？”
原既白把手机固定在石头上，从书包里拿出一张纸。
“生日快乐。”
“就这个？”
“还有。”
他把纸展开。
上面不是情书，也不是画。
是很多年前奶奶送给江遥的那本绿色燕子笔记本封面，被他照着记忆重新画了一遍。画得很一般，燕子的翅膀一边大一边小。
江遥看着那张纸，脸上那点火已经没了，却还是故意问：“为什么不早上说？”
原既白停了一下。
“我想等这里日落。”
“日落有什么关系？”
“没关系。”
江遥差点笑出来。
“那你为什么等？”
“我也不知道。”
这次她真的笑了。
笑完以后，眼睛却有点热。
原既白没有趁机说什么。他只是坐在石头旁，把手机对着那片天。太阳一点点落下去，画面越来越暗。两个人隔着两座城看同一个傍晚，谁都没有说“以后每个生日”这种话。
过了很久，江遥问：“礼物呢？”
原既白把那张画举起来：“这个。”
“太丑了。”
“那算了。”
“你敢。”
原既白笑了一下，把纸重新收好。
“等能见面给你。”
江遥点头。
过了几秒，她忽然问：“如果很久都不能见呢？”
这一次原既白没有马上回答。
山风从麦克风里灌进来，有点刺耳。
他最后说：
“那就先留着。”
江遥看着屏幕，没有再逼他保证什么。
天完全黑下来以前，原既白起身往山下走。视频没有挂，镜头晃得厉害，偶尔只能看见地面和他的鞋。江遥把手机放在桌边，一边收拾白天没做完的卷子，一边听他踩过枯叶的声音。
快到村口时，网络忽然断了一次。
画面黑了。
江遥下意识拿起手机。
几秒以后，视频重新连上。
原既白的脸出现在屏幕里。
“还在。”
江遥看了他一会儿。
“嗯。”
她把手机重新放回桌边。