第一百五十章《十二年的信》 (第2/2页)
么来不及了。你说窗口期只有七十二小时。我说谁告诉你的。你说模型。我说模型可以改。你说不能改，这是最优解。我看着你。你避开了我的眼睛。”
第八封。“望舒：今天是你生日。我给你煮了面。你吃了两口说还有事，就走了。面剩在桌上。我收了碗，在厨房站了一会儿。你二十一岁了。你算得比任何人都快。你走得比任何人都远。但你吃面的时候连头都没抬。”
第九封。“望舒：哥说他要离开安全系统了。他说他不想再做评估了。我说你走了谁来监督那些参数。他说赵秉文会接手。他是执行组的人，他知道怎么做事。我没有拦他。他走之前说了一句话，他说‘如筠，你比谁都清楚那些参数被动过。你为什么不走。’我没回答。”
第十封。“望舒：今天你在会议上第一次提出了完整的归零方案。所有人都在鼓掌。我坐在最后一排。你的目光扫过整个会议室，在我身上停了半拍。然后你继续往下讲。你没看到我摇头。或者你看到了，但你选择继续。”
第十一封。“望舒：末日之前三个月。哥打电话来。他说他拿到了最高理事会的提名。他说他不会接受。他说他不想坐在那个位置上签字。我说你已经知道全部了，坐不坐那个位置有什么区别。他沉默了很久。然后他说‘区别在于，我签的字有没有人看见。’我说总有一天会有人看见的。那个人会是你。他沉默了一阵，然后把电话挂了。”
第十二封。日期是末日前一周。“望舒：疫苗拿到了。三支。我锁在抽屉里了。我知道你在等一个答案。你想让我走。因为你计算过，有我在你会心软。但你忘了一件事，孩子。我教你的第一课，从来不是如何计算最优解，而是什么是值得的代价。我不走。不是因为我不怕死。是如果你要背负一个世界的重量，至少让我成为你背上的第一道痕迹。疼的。但会让你记得——你曾经是一个有温度的人。”
他把最后一封信放在膝盖上，面朝苗架的方向。穹顶里的光线已经从灰蓝变成了深灰，从深灰变成了暗黑。月亮从棚壁外面透进来，在苗架上铺开一层银白色的光。他蹲在第三排苗前面，手搭在信纸上，呼吸平缓。
他蹲了很久。久到月亮从棚壁的缝隙中移到正中，把整个穹顶内部照成一片均匀的银白色。然后他站起来，把十二封信按顺序叠好，放回铁盒里，盖上盖子。他把铁盒放回木箱上，然后站起来，走出穹顶。
他走下坝坡，穿过碎石滩，走进浅谷。P-01在凹地中央卧着，听到脚步声抬起头。他走到它旁边蹲下来，背靠着凹地边缘的灌木根。他坐下来，面朝它的方向。月光从谷口的灌木缝隙间漏进来，在凹地中央铺开一片银白色的光斑。
“我读完了。十二年的信。每个月一封。”他说。“她一直在看。我算出来的每一个数，她都在看。她知道哪些参数被锁了，哪些路径被修过。她递了辞呈。没人批。但她把原始参数存了。在二号库。如果有一天我需要，它们在那里。”
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它的鼻尖从旧毛衣上抬起来，碰了碰他的膝盖。
“她最后一封信写的是‘至少让我成为你背上的第一道痕迹’。”他停了一拍。“她成了。我背了十年。”
P-01看着他。它的嘴唇微微张开，喉部的震动变得有节奏了一些。
“……她……在……你……背……上。”
五个字，停顿了四次。它的发音平稳而清晰。它的眼睛看着他，琥珀色的瞳孔在月光中泛着温暖的光泽。
林深蹲在凹地边缘，手搭在膝盖上，面朝它的方向。他坐了一会儿，然后靠在灌木根上。月光从谷口的灌木缝隙间漏进来，在凹地中央铺开一片银白色的光斑。他坐了很久。久到月亮从东面移到西面。他没有睡着。他只是坐着，面朝它的方向。