第八十四章 洗三遍手也洗不掉的那道痕 (第1/2页)
主力受伤是在梁博第一次参加正式拉力赛后的第二个练习日。
主力的左手小臂骨裂，医生说要至少要休养六个礼拜。那天下午罗经理把两份 2.0 组的报名表摊在玻璃房的桌上，把一只铁罐压在报名表上。
“1.6 组你跑过了。“罗经理说，“这一场是 2.0 组，车不一样，人也不一样。你要是跑，我给你把材料报上去。“
“我跑。“
“你先听我说完。“罗经理把铁罐往边上挪了挪，“这一场的车是队里那台老车，今年只跑过一次，调校是按他的习惯改的。你只有两次练习机会。另外，你的那个什么——“
“电脑。“
“对，你那个电脑。“罗经理说，“我不反对。可你要是在车队里摆弄那东西，别人肯定会有所非议的。但具体你还是自己把握吧。“
“我在宿舍里用。“梁博说，“车上不用。“
罗经理看了他两秒，没再说。
材料是他当晚写的。这一次隔了四天就批下来了。何社工在电话里问了一句：“这个是比赛？“
“是。“
那边停了一下，说：“嗯，那你自己注意安全。“
队里的气氛跟 1.6 组那一场不一样。
上一场是“新人占名额“，这一场是“新人顶主力的位“。技师们不会把话说出口，可动作上看得出来：他上车前，技师把座椅、方向盘、踏板的位置按上一任的量了一遍又一遍；他下车后，那台车马上被推回工位，一群人围着看数据，谁也不问他跑得怎么样。
他不在意这些。他在意的是那台车被改过的每一处：刹车助力换过、前后弹簧不是原厂号、底盘上多焊了两根加强杆。这些都是上一任按自己的习惯留下的。
在铺位上，他把白天八圈的数据对着这些改动看到很晚。
有一件事他没有跟人说——那台车不顺手的地方，他大概能猜到上一任为什么要那么调。那个人开得比他早、比他狠，所以需要一台“提前半拍“的车。他不一样，他习惯让车先稳，再谈快。这意味着他要么改车，要么改自己。而他只有两次练习。
两次练习都排在比赛前两天。第一天上午他坐上那台 2.0 的老车，跑了八圈就下来了。
车不一样。1.6 那台他要什么给什么；这台沉、刹车软、出弯的时候后轴总想往外走。上一任是个有经验的人，把这台车调得很紧，紧到只有那种“早知道下一步“的人才能开得习惯。梁博不太习惯，八圈里他有两次差点把车带出去。
“怎么样。“技师头问。
“这台车不是不好。“梁博说，“是它习惯了别人。“
“你能开吗。“
“能。“他说，“不过要时间。“
回到铺位，他把白天八圈的数据录进电脑，一样一样对。跑到第三遍的时候，屏幕上跳出来一行字：
出弯后轴摆动，疑似减震回弹偏慢。
梁博盯着那行字，把腿从床板下面收回来，坐了半个钟头。
程序说得对不对，他不知道。这不是他亲手摸出来的，是电脑根据数据信息分析出来的。可他自己开那八圈的感觉是“后轴想往外走“，跟这个结论对得上。
第二天上午他把这句话跟技师头说了，没有提电脑。
“后轴回弹。“他说，“你把它调慢半档试试，我先跑两圈。“
技师头看了他两秒，转身叫人来调。两圈以后梁博从车里出来，点了点头。
“稳了。“他说。
技师头没有问他怎么知道，只在本子上写了两行。梁博站在车旁边，心里有点说不清的滋味——这次不是他自己直接算出来的，而是头一回，通过数据、信息用电脑程序跑出来的。
比赛那天下起了小雨。
2.0 组的车比 1.6 组的快多了，直道末端的刹车点因雨天关系，梁博预估要往前挪至少二十米。他排位跑得不好，第九位发车，前面都是老手。
正赛五圈。前两圈他大半时间被夹在车阵中间，中间有一次很险：第二圈末尾，前面那台车在新补的路面上突然往内线收，他左边是路肩、右边是那台车的后轮，只能往下踩一脚刹车。那一脚下去车身马上失控，他马上反打半圈把车拉回来——地上有水，那半圈打得很轻，轻到他自己都不知道能不能救回来。拉回来以后他反而静了。
后面那两圈他不再看前车的刹车灯，改成看自己车上的数：水温、油温、右前胎的温度。那台电脑给他的提示还在他脑子里——右前胎温上来得比别的快，他就把那个弯的进点往回收了半个车身，让前轮少蹭一点。
这一手是他在车里自己定的。程序只告诉他“右前胎温偏快“，怎么用，是他在那半秒钟里自己算的。
第四圈最后一段，他进了一个上坡接盲弯的赛段。前车刹车早、走线得保守，他没有跟着刹——练习的时候他在这段
（本章未完，请点击下一页继续阅读）