第九十五章 两个人的厨房 (第2/2页)
下按了两下，让挂钩卡稳。然后她退开半步看了一眼。
“这样才像住人的地方。“她说。
梁博站在旁边，一句话都没说。他想起她第一次来，抬头看过那张旧日历一眼，什么也没说——原来她那时候就看见了，只是当时没动手。
“我年底本来要回揭阳。“他忽然说。
“我知道。“
“票都买了，后面退了。“
“我也退了票。“她说，“我买了一月二十三号的高铁，后来退了。我妈在电话里骂我，说我自己一个人在外面过年，吃不上饭。“
他看着她，第一次觉得两个人之间有一样东西是一样的：都是被逼退了票留在这座城市的人。
她走的时候天已经黑了。她把剩下的菜归拢好，装回袋子塞进他冰箱，又在桌上留了一张便条：“豆腐要吃完，别放坏了。下周三我还来。“
他送她到楼道口。她戴着口罩往后退了一步，跟他挥了一下手，下楼去了。他站在楼道里听她的脚步声一层一层下去，才回身进屋。那张便条他没有扔。他把它从桌上拿起来折了两折，夹进最新那本笔记本里——那本子里早就夹着一张纸，是两年前她写给他的那句“以后你要是想找人说一句，说出来就行，不用解释“。两张纸夹在一起，一张比一张短，可他觉得那本本子越来越重。
进门以后他把厨房收了一遍：锅洗净、灶台擦了、抹布搭好。收到最后他才发现——她把他洗好的碗按他的顺序摆回了架子。最干净的那只在最左边，锅在最下面。他站在厨房门口看了一会儿，忽然发现自己心里很安静。
从那天起，星期三成了他们两个人的日子。她每周三过来，有时候早一点，有时候晚到天黑；带的菜从最便宜的青菜豆腐，慢慢变成有鱼有肉——菜市场陆续开了，她学会了在他楼下那家摊子上挑便宜货，也学会了跟摊主讲价，讲得比他还不客气。他负责的部分很固定：洗碗、擦灶台、把垃圾拎下去。
第二周她带来一只小电饭锅，是她从那间出租屋搬来的，“我那边一个人也用不上“。第三周她把他厨房里那两只豁了口子的碗收了，换成四只一模一样的白碗。第四周她在他冰箱门上贴了一张纸，上面写着“鸡蛋、青菜、豆腐、面条“，买回来一样就划掉一行。那张纸的最下面，她添了一行字：“今天不提 AI，不提比赛。“
梁博看了两秒，说：“好。“
从那以后，周三的下午就有了规矩：她说菜价，他说碗和灶台；谁也不许把“圈速“两个字带进这间屋子。有一次他张嘴说到一半，看见她抬眼看他，就把后半句咽了回去，换成一句“这鱼你放什么了“。
那张纸让他想起自己那本账本。他很想跟她说“不用贴“，可话到嘴边又咽了回去——他发现自己其实挺喜欢那张纸。
这一个月里，她那条技术线也在一点点往下走。藤鱼复工要等到四月，中间只维持最低配置；她白天做公司派给她的活——公司要的是把人的话变成标签，越细越好；晚上写她自己那套，要做的是先学一个人的底，再学会在该不说话的时候不说话。她做这件事，公司里没有第二个人知道。
有一晚她写完把电脑转过来给他看，问他：“一个司机在车里连着三天都不说话，系统该不该问一句。“
“不该。“梁博说。
“为什么。“
“他没说话，不代表没话说。“他说，“你要是问了，他就得答你。“
她听完把这一句记进了注释。后来他在她的代码里看到过一行中文注释：“沉默也是输入。（来源：现场听判）“——那是他跟她说过的话。
他洗完最后一个碗，把本子摊在桌上，写了一行字，和前面那两行摆在一起：“今天没算东西。换了一张日历。“
他洗完手，站在那张新日历前面看了一会儿。
新日历翻在第一页，上面那个“一月“早就过去了；她换的时候没有撕掉已经过期的月份，只是把整本挂上去、翻到三月。他忽然想起小时候家里也是这样：每年腊月里母亲买一张新的日历，挂在堂屋那面墙上，旧的不会扔，会拆开垫柜子。去年的那张上还写着父亲的字——他把每一天的天气和卖了多少钱都记在日历的边角上。
他今天才明白，母亲换日历、父亲在日历上写字，跟她今天把那张 2019 年的旧日历撕下来，是同一件事：日子要有地方落。
那天他把“周三“写进了手机备忘录，跟赛历、报到日、母亲的生日排在同一栏。写完他看了一眼那一栏——上面全是日期、车次、场地、费用，只有“周三“这两个字后面什么都没写。
他从来没把一个人的名字写进过这种地方。他合上手机，又想起一件事：两个人一个做饭一个洗碗，中间隔着一台一直在跑数据的电脑；她每次走的时候都戴着口罩，在楼道口跟他挥一下手就下楼。
这样的日子，算不算“在一起“。他没敢往下想。