卷六 第326章 门的代价 (第2/2页)
的。
当时他没往心里去。
现在他想起来了。
"不是……"辰大海的声音低下去，"不会那么巧吧。"
"巧不巧，门不管。"旧制服把灯往膝上一放，"门只管平。你要把一个名字扶起来，那边就得有个人，让出一块地方。名字有多大，让的地方就有多大。这不是偷，这是借。"
"借？"
"借。"旧制服点头，"借了，总有一天要还。还的时候，也不是还那颗星——是还记忆。谁要那个名字回来，谁就得从自己身上，割等重的一块，放回去。"
辰大海想起旧城阿婆的那盏灯。他亲手塑的灯，把"陈秉烛"三个字还给了她。当时他以为，那是他做过最对的一件事。
现在他坐在这块账碑前，忽然想起那个捎话的老邻居——出门买早点，忘了自己叫什么。
他做对了一件事，世上就有另一个人，忘了一点事。
他不知道该高兴，还是该难受。
辰大海坐在账碑前，久久没动。
他一直以为，塑是拆的下游，塑不用付钱。拆要付流失的账，塑不用——这是他给自己定的双轨。现在他坐在门里，才知道塑也有塑的账。账不在他身上收，在世界身上收。他每扶亮一颗星，世上就有一个人，淡掉一块记忆。
"那我以后，还塑不塑？"他像在问旧制服，又像在问自己。
旧制服没答。他把那盏灯从门边拿起来，递到辰大海手里。
灯是凉的。
"灯给你。"旧制服把灯塞进他掌心，"从这边出去，你就是第一个，从里面推门出去的人。拿着它，门认得你。下次你来，不用找。"
辰大海接过灯。
他站起来，往回走。走到门口，他回头看了一眼那条灰金色的街。老婆婆还坐在门口绕线，屋顶上的老人还在数星，补网的老人把梭子穿了又穿。
他们不知道自己欠着谁，也不知道谁在替他们付账。
走到门口，他又停下。
"我以后，"他回头问，"还能再送人回来吗？"
"能。"旧制服点头，"门一直开着。就是送一个，那边就得淡一个。你送不送，门不管，门只平账。"
"要是我不想让那边任何人淡呢？"
旧制服看了他一眼，那一眼里有一点可怜他。
"那你就别送。"旧制服抬眼看他，眼里那点可怜没收回去，"名字在门后好好待着，也是待。急什么。"
他推开门，走回万星宫的广场。
辰星在碑前等他。她守了一夜，见他出来，先上下看了他一遍，才开口："门里，是什么？"
辰大海把那盏凉灯放在碑座上，没立刻答。
他正想说什么，辰星怀里的星图，被风掀开了一角。她伸手去按，指节忽然一紧。
她的秩序之心，在那一瞬，轻轻地颤了一下。
她听见了什么。很远，很轻，像有人在某座城里，问自己：我叫什么？
辰星的手停在星图上，没动。
"怎么了？"辰大海转头看她。
辰星把星图按平，抬起头，脸上什么都没有。
"没什么。"辰星把手从星图上收回来，"风。"
话音刚落，广场另一头，巡哨的传令兵小跑过来，脸色发白。
"星海之主——"他喘着气，"星盟方向，急报。"
辰大海抬眼。
"哪座城？"
"不是旧城。"传令兵咽了口唾沫，"是邻城。今早起，邻城有十几口人，陆陆续续，说自己想不起叫什么了。不是老人——有个年轻人，前天还在星盟当差。"
辰大海把手里那盏凉灯，慢慢放到碑座上。
十几口人忘名，不是十几起病。是一笔账，一次结了十几笔。