剪辑比对 (第2/2页)
栏里。”
我把手机转过去，对着门边那两个人。
“最终版的批注、排期、投流，走的是同一条线。”
周先生的脸色这才动了。他往后退了半步，撞在操作台边上，把手伸进兜里，把那半截纸攥住了。
剪辑师把帽子摘了。
郑恒第一个开口：“这单我不签。”
“轮不到你签。”周先生盯着他，“工号是你的，操作记录也是你的。”
“记录是上周三删的。”郑恒把手从兜里拿出来，掌心摊着手机，“那天我在楼上开会，会议室有签到。你要不要把签到本也调出来？”
门外又进来一个人。西装，领带，头发比周先生还整齐。节目组副总监，姓唐，之前只在群访里露过脸。
他没看直播灯，先看我。
“聊两句？”
“聊。”我把支架转了个方向，让镜头正对着他，“坐。”
他脸上那点客气停了一下，还是坐下了。
“成片不上传了。”他说，“今晚这几个人都在，你要什么，我们坐下谈。”
“我不要什么。”
“那我说。”
他掏出手机划了两下，把屏幕转过来。一份补充协议，三条。
第一条，今晚的比对录屏由我删除，不对外发布。第二条，我的违约条款作废，八位数一笔勾销。第三条，节目保留我的专属机位，续约金在原来的数上翻一倍。
“比你妈签的那份强。”他说。
我把这三条一条一条念给了镜头。
念到第二条的时候弹幕卡了一下，接着刷得更快。
“念完了。”我把手机推回去，“我不签。”
唐副总监的手指在桌面上敲了一下：“你想清楚。”
“想清楚了。”我往后靠了靠，“我今天来这一趟，本来只想拿一张纸。你们让我拿了三张。”
我伸出三根手指。
“成片。往来记录。外包合同上的那个名字。”
“这三样我都有备份。”我说，“所以你这份补充协议不是在跟我谈，是在跟这三张纸谈。”
他沉默了几秒。
“你自己想清楚。”他站起来，“你不续约，这季剩下的镜头一个都没有。”
“我本来也不是来抢镜头的。”
“那你来干什么？”
我没答。
他走到门口，又回头：“那八位数呢？你自己凑得出来？”
“不用你操心。”
“你家那点家底，”他说，“我查过。”
我抬头看他。他没往下说，出门了。周先生和剪辑师跟着走，剪辑师到门口停半秒，回头看了我一眼，把帽子重新戴上。
屋里剩我和郑恒。直播还开着。
“你刚才那两份备份，”他说，“真有两份？”
“两份。”我说，“第三张纸在你手上。”
他愣了一下，从兜里摸出那张卡。
“记录是从系统里捞的，捞的时候我留了一份。”我说，“你现在想反悔，把卡还回去也来得及。”
郑恒没接这句话。他走到操作台前，把那半截通行证放在台面上，用指关节推过来。
“我用我的工号捞的。”他说，“传出去这条，也该用我的工号。”
“你确定？”
“我欠你爸一顿饭。”他说，“这顿饭得我自己付钱。”
我解锁手机，放在台面上。屏幕上是那张排到凌晨三点的表，三张工商信息图，下面压着一行编辑好没发的话。
“你按。”
郑恒看了我一眼，又看了一眼那盏还亮着的直播灯。他没再问，把手机拿起来，把自己的工号敲进登录框，点了一下发送。
屏幕顶上一行提示滑下来，发布成功。
我把手机拿回来，翻过来扣在台面上。那三家公司的名字开始被往上顶的时候，我还没走出负一。
郑恒站在操作台边上，手掌还按在那张通行证上。
“你刚才没答的那句话。”他说，“你到底来干什么？”
我把手伸进兜里，摸到了铜件。三道刻痕，冰的。
“我来结账。”我说。
我关了直播。屏幕暗下去之前，在线人数停在一个我没数清的数字上。
门口那阵脚步，还停在那儿。