第八章 回弄堂 (第2/2页)
门上贴着封条，跟一号车间一样的格式。
老周没有推门。
他走到门旁边，那儿有一扇小窗，窗户用木板钉着。
他伸手，把最上面那块木板掰了掰——那块板本来就是松的。
木板挪开了，露出一个巴掌大的口子。
“你自己看。”老周说。
方牧凑过去。
里头很暗。他先看见的是一片灰。
等眼睛适应了，他才看清。
二号车间很大，大概有两千平。
中间是一排设备，用塑料布蒙着。
最里面那台，比其他的大一圈。
“那个就是。”老周在旁边说。
“WH-01。”
“嗯。”
方牧把眼睛贴在口子上，往里看。
那台机器蒙着灰色的塑料布，塑料布上积了一层灰。
布没有盖严，底下露出一条缝，能看见机器的底座，是铸铁的，很厚。
“什么时候封的。”方牧说。
“二〇一六年二月二十号。”老周说，“出事第二天。”
“八年了。”
“八年了。”
“中间没人进去过？”
“我来过。”老周说，“我来给它擦过灰。”
方牧转过头看他。
“擦灰？”
“塑料布上积灰，我在外头够不着，我就从这扇门进去擦。”老周说，“一年两次。春天一次，秋天一次。”
“封条呢。”
“我不动封条。”老周说，“这门是推拉的，我推开一半，侧身进去，出来再推回去。封条贴在门缝上，我不碰它。”
方牧看着他。
“周师傅，你这算不算破坏现场。”
“我不知道算不算。”老周说，“我就知道那台机器要是八年没人管，它就真废了。”
方牧把眼睛重新贴回那个口子。
他往里看，看得很仔细。
他看了大概两分钟。
然后他停住了。
“周师傅。”他说。
“嗯。”
“这台机器，”方牧说，“底座边上有个东西。”
“什么东西。”
“一个盒子。”方牧说，“铁的，大概这么大——”他用手比了一下，“装在底座侧面，离地大概三十公分。”
“那是什么。”
“我不知道。”方牧说，“但它不是原装的。”
“你怎么知道不是原装的。”
“德国人的设备，所有的外挂件都有编号牌，用铆钉钉上去。”方牧说，“这个没有。它是用螺栓拧上去的。”
老周凑过来看。
他看了一会儿，摇了摇头。
“我看不清。”
方牧从口袋里掏出手机，把摄像头对准那个口子，拍了一张。
照片很糊。
他又拍了一张，还是糊。
他把手机收回来，调出照片，放大。
放大以后只能看见一个灰色的方块，看不清细节。
“周师傅。”他说。
“嗯。”
“这个盒子，”方牧说，“是二〇一六年二月二十号以后才装上去的，还是以前就有的？”
老周没答。
方牧转过头。
老周站在那儿，两只手插在袖子里，脸上有一种很奇怪的表情。
“周师傅。”
“我不知道。”老周说。
“您进去擦过十六次灰。”
“我擦的是塑料布。”老周说，“我从来没往底座那边看。”
两个人站在那儿，都没说话。
远处有风穿过厂房的声音，呜呜的。
过了一会儿，老周说：
“方先生。”
“嗯。”
“我要是说了不该说的，我这八年的灰就白擦了。”
方牧看着他。
“周师傅，”他说，“我要是问了不该问的，我这趟就白来了。”
那天晚上，方牧回到弄堂，把那两张糊掉的照片传到电脑上，一张一张放大。
放大到最大，能看见那个盒子是灰色的，长方形的，上面有一个小灯。
灯是黑的。
他把照片存进一个文件夹，文件夹名字是：2号车间。
然后他打开另一个文件夹，那个文件夹里是他这八年整理的所有资料。
他在最上面新建了一行：
WH-01 底座侧面有非原装外挂件（方形，带指示灯）。需现场确认。
写完他停了一下，又添了一句：
问老周：什么时候出现的。他答不上来。
手机响了一声。
是文嫂发来的消息。只有一句话：
明天你来一趟。老周说要告诉你那个人是谁。
方牧回了两个字：
收到。
他放下手机，靠在椅子上。
屋里很静。楼上那家孩子在洗澡，水管响了一阵，停了。
他抬头看了看桌上那个相框。
相框里那张纸，在台灯底下泛黄。
四百个名字。
他忽然想起一件事——那台 WH-01 是博尧的。
博尧在册子上记了每一次检修的日子、换了什么件、公差做到多少。
一个记了这么细的人，会不知道自己机器底座上多了个盒子吗。
方牧坐直了。
他打开那个文件夹，在最下面又写了一行：
或者他知道。
写完他看着这行字。
窗外的弄堂里，有人在收衣服。竹竿敲着墙，笃，笃，笃。