第三章 松线头 (第2/2页)
“没有。”方牧说，“但我找到一个别的。”
“什么。”
“二号车间那天晚上亮灯到十一点。”方牧说，“而那份检修记录上写的完成时间，是下午四点。”
文嫂抬起头。
方牧把电脑打开，新建一个文档，在最上面写了一行：
2.19 10:40 车间无人 —— 谁在现场？
写完，他在下面又添了一行：
1.19 检修记录完成时间 16:00 —— 实际灯亮到 23:00
“这两行，”他说，“是我现在唯一能证明的东西。”
“就两行。”
“就两行。”方牧说，“可这两行是死的。日子不会变，时间不会变。”
文嫂看着屏幕上的两行字。
她伸手，从桌上拿起那个本子，翻到今天这一页。
她一笔一画地把那两行抄了下来。
抄完，她抬起头。
“方先生。”
“嗯。”
“我不识字，”她说，“我也不懂你们那些词。”
“我知道。”
“但是我知道一件事。”文嫂说，“这两行，是我男人拿命换来的。”
方牧没说话。
“所以现在，”她说，“我要去找那个姓吴的。”
下午两点，文嫂去了菜市场旁边的修车摊。
她问了三个人。
第三个人告诉她，吴师傅在弄堂后头那条街上有个小铺子，替人修电机。
她走过去。
铺子很小，卷帘门拉了一半。
里头一个人蹲在地上，背对着门口，正在拆一台旧电机。
“吴师傅。”文嫂说。
那人没回头。
“不修家电。”
“我找您不是修东西。”
那人停了一下，慢慢站起来。五十多岁，手上全是黑的油。
“你是谁。”
“我叫沈文华。”文嫂说，“李博尧是我男人。”
吴师傅的手，在裤子上蹭了两下。
然后他说：“你走吧。”
“我还没说话。”
“你不用说。”吴师傅把地上的电机踢到一边，“我知道你要问什么。那份记录是我签的，我知道是假的。八年了，我天天想这件事。”
他抬起头。
“可我不能说。”
“为什么。”
“因为我要是说了，”吴师傅说，“我就承认了我签过假字。我今年五十四，我在这行干了三十年，我以后还干不干？”
文嫂看着他。
“那我男人呢。”她说，“他死了。”
吴师傅没说话。
“他死了八年，厂里写着‘违章操作’。”文嫂说，“他儿子今年九岁，跑不动，上体育课坐着看。我攒了九年，攒到十九万，手术要五十万。”
吴师傅的眼睛红了。
他转过身，走到铺子最里头，背对着她。
“你走吧。”他说，声音在抖，“你别说了。”
文嫂站在门口。
她没有再说话。她把那条围巾往上提了提，转身往回走。
走了十几步，身后传来一声：
“等一下。”
她回头。
吴师傅站在铺子门口，手里拿着一样东西。
是一张叠了很多次的纸，边都磨毛了。
“这个，”他说，“我留了八年。”
“什么。”
“那天真正的检修记录。”吴师傅说，“我签完那份假的，回家里，自己又写了一份真的。写完我不敢拿出来。我藏在我家米缸底下，藏了八年。”
他把纸递过来，手一直在抖。
“你拿去。”他说，“你拿去，我就完了。”
文嫂接过来。
“那您为什么给我。”
吴师傅抹了一把脸。
“因为我儿子今年考大学。”他说，“我要是让他知道他爸签过假字，我这辈子在他面前抬不起头。”
他顿了一下。
“可我要是不给你，”他说，“我这辈子在你面前抬不起头。”
那天晚上，方牧把那张纸摊在桌上。
纸上是手写的检修记录，日期二〇一六年一月十九日。
最下面一行，写着实测数据：
端面公差：+0.47mm / -0.51mm
方牧盯着这行数字看了很久。
“零点五。”他说。
“什么意思。”文嫂问。
“意思是这台机器能做到正负零点五毫米。”方牧说，“比行业标准严一倍。德国人那个单子，要的就是这个数。”
“那怎么了。”
“那份假的检修记录上，写的是‘各项指标正常’。”方牧说，“正常的数是一毫米。零点五不是正常，零点五是这台机器的命。”
他把纸放下。
“他们把这台机器最好的那一点，从纸上抹掉了。”
文嫂没听懂。但她听懂了一件事。
“抹掉了，”她说，“机器就不值钱了。”
“对。”
屋里静下来。
桌上的箱子，屏幕一直在走。
85 : 03 : 11 : 26
十点半，方牧走了。
文嫂把那张真的检修记录，和博尧那张手抄的账，并排压在桌面玻璃底下。
然后她打开本子，翻到今天这一页。
她今天抄了很多。
抄了那两行时间，抄了那个零点五，抄了吴师傅说的话。
写到最后，她停住笔。
她想了想，添了一行：
今天有一个人，把他藏了八年的东西给了我。
写完她看着这行字。
她忽然想明白一件事——这八年里，她一直在想“为什么没人肯说”。
今天有人告诉她答案了。
不是不肯说。
是说了就要赔上自己。
她关灯，躺下。
窗外弄堂很静。远处有火车过铁轨的声响。
她闭上眼之前，最后看了一眼桌上那个箱子。
红色的数字，一秒一秒往下掉。
85 : 02 : 44 : 09
同一天夜里，润丰厂旧办公楼三层。
一间没开灯的屋子里，两个人坐着。
“查清楚了。”其中一个说，“那个男的叫方牧。二〇一六年之前在纽约，做并购尽调。回国半年，没工作。”
“他跟李博尧什么关系。”
“大学同学，同宿舍。”
对面那个人沉默了一会儿。
“李博尧死了八年，”他说，“他现在才回来。”
“是。”
“八年不算晚。”那个人说，“晚的是别的。”
“什么事晚了。”
那个人没回答。他把烟按灭在烟灰缸里。
“那个箱子，”他说，“想办法弄过来。”
“要是弄不过来呢。”
“那就让倒计时自己走完。”
他站起来，走到窗边。
“八十五天。”他说，“八十五天以后，什么都不用我们动手。”