第三十四章 第八件·搪瓷盆 (第1/2页)
三月十九日上午，方牧在文嫂家。
他坐在桌边，抬头看见了窗台上那个盆。
白底蓝边，掉了好几块瓷。
里面种着一丛薄荷。
薄荷长得不好，叶子稀，秆子细，有几片黄了。
方牧站起来，走过去。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“这个盆，”他说，“是什么盆。”
文嫂正在择菜。
她抬起头看了一眼。
“饭盆。”她说。
“谁的。”
文嫂把手里的菜放下。
“他的。”她说。
方牧伸手，把盆端起来。
盆很沉。
是那种老式的搪瓷盆，铁皮厚，边上一圈蓝漆。
盆沿上磕掉了一块，露出底下的黑铁。
他把盆翻过来。
盆底有一行钢印。
字很小，是压进去的。
润丰 0347
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“零三四七是什么。”
文嫂说：
“他的工号。”
方牧看着那四个数字。
他看了很久。
“他什么时候有的这个盆。”他说。
“一九九八年。”文嫂说，“厂里发的。一人一个，吃饭用。”
她顿了一下。
“他用了十七年。”
方牧把盆放回窗台。
“那他走了以后，”他说，“您怎么没扔。”
文嫂没马上答。
她把菜择完，放在盆里——不是那个搪瓷盆，是旁边的塑料盆。
然后她说：
“我用来种薄荷了。”
“薄荷是他种的？”
“是他买的。”文嫂说，“二〇一四年，他从花市买的。买了两盆。”
“两盆。”
“一盆给我，”她说，“一盆他搬到厂里去了。”
方牧抬起头。
“搬到厂里？”
“搬到传达室。”文嫂说，“他跟老周说，周叔你帮我浇浇。他说薄荷好养，忘了浇水也死不了。”
方牧站在窗台前。
他想起了老周说过的话。
二〇一四年夏天，博尧把那盆薄荷搬到传达室窗台上。
老周浇了八年。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“他为什么买薄荷。”
文嫂想了一下。
“他喜欢那个味儿。”她说。
“还有呢。”
文嫂低下头。
过了一会儿，她说：
“他说人要像薄荷。”
方牧转过头。
“什么意思。”
文嫂说：
“他说薄荷你掐它一把，它更香。”
屋子里静了一下。
窗外的弄堂里有人在晒被子，用一根竹竿敲，一下一下。
方牧看着那丛薄荷。
叶子稀，秆子细。
长得不好。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“它快死了。”他说。
“我知道。”文嫂说，“我不会养。”
她把菜端起来，往厨房走。
走到门口她停住了。
“我浇水浇多了。”她说。
方牧没说话。
他又转过身，看着那个盆。
盆里除了薄荷，还有一样东西。
是一根竹签，插在土里，绑着薄荷的秆。
秆子歪了，用一根线绑在竹签上。
方牧伸手，把那根线解下来。
线是灰蓝色的。
很细，很旧。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“这根线哪儿来的。”
文嫂从厨房探出头。
“他从他工装上抽的。”她说。
方牧的手停住了。
“什么工装。”
“他那天穿的那件。”文嫂说，“蓝的，一直没扔。”
方牧握着那根线。
他没有说话。
他放下线，转身出了门。
二十分钟以后，他回来了。
手里拿着那个饼干盒。
他把饼干盒放在桌上，打开，把铁箱子拿出来。
他按了几下。
屏幕亮了。
九格全绿。
他伸手，把箱子侧面一个很小的抽屉拉开。
抽屉里躺着九样东西。
第一样，是一个塑料袋。
袋子里是一截线头。
灰蓝色，两厘米。
方牧把塑料袋拿出来，放在桌上。
然后他把从盆里解下来的那根线，放在它旁边。
两根线。
一根两厘米，一根十几厘米。
一样的颜色。
一样的捻度。
文嫂从厨房出来，站在门口看。
“这不是一样的吗。”她说。
“是一样的。”方牧说。
“那有什么不一样。”
方牧看着那两根线。
“这一根，”他指着短的那一根，“是他八年前寄给我的。”
“我知道。”
“寄给我的时候，”方牧说，“是二〇一五年十二月之前。”
文嫂没听懂。
方牧抬起头。
“文嫂，”他说，“他寄给我的这根线，是从他自己工装上拆下来的。”
“是。”
“也就是说，”方牧说，“在他寄出这根线的时候，他自己，从他自己穿的那件工装上，扯下了一根线。”
屋里静下来。
文嫂站在门口。
她慢慢明白了。
“他那时候，”她说，“就在准备了。”
方牧点了点头。
“他在准备了。”他说。
他把两根线并排放在桌上。
一根是八年前寄到纽约的。
一根是从一个饭盆里解下来的。
“文嫂。”他说。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）