第三卷·第五章、 头版 (第1/2页)
第三卷·第五章 头版
一
1935年3月10日。凌晨四点。上海。望平街。《大公报》报馆。印刷车间。
轮转印刷机在转。轰隆。轰隆。轰隆。像一头巨兽在喘气。纸从机器那头进去。白花花的。从机器这头出来。印满了字。黑乎乎的。油墨味儿呛鼻子。混着机油味儿。混着汗味儿。混着凌晨的寒气。几十个工人围着机器。有的往机器里喂纸。有的从机器那头接报纸。有的拿绳子捆。有的往门口搬。谁也不说话。只有机器的声音。轰隆。轰隆。轰隆。
张主笔站在印刷机旁边。手里攥着一张刚出来的报纸。头版。油墨还没干。他拿手指头点着标题。一个字一个字地看。
“唐季珊与日本人交易内幕——阮玲玉揭露真相”
标题下面是三行小字。概述了唐季珊跟南满铁路株式会社的关系。跟日本人的交易。跟小报的往来。跟阮玲玉的恩怨。文章正文占了半个版。密密麻麻的。张主笔一个字一个字地看完了。他抬起头。看着印刷机。轰隆。轰隆。轰隆。报纸一张一张地印出来。阮玲玉的名字印在上面。唐季珊的名字印在上面。日本人的名字印在上面。他看着那些名字。看了很久。然后他把报纸叠起来。塞进兜里。转身往楼上走。
他要给北平打电话。
二
同一天。凌晨五点。北平。铁狮子胡同。张学良公馆。书房。
张学良没睡。他坐在书桌后面。面前摆着五颗扣子。一颗“十”。一颗“四”。一颗“七”。一颗“八”。一颗“五”。五颗真的。都在他手里。他攥着那颗“十”。铜的。凉的。刻着“南满”。背面刻着“十”。旁边刻着“韩志远”。真的“十”。韩德厚刻的。留了四年。藏在暗格里。赵四拿的。真的。他攥着。攥了很久。
电话响了。他接起来。张主笔的声音从听筒里传出来。带着印刷机的轰隆声。
“少帅。头版。印了。今天早上。全上海都能看见。”
张学良攥紧了听筒。
“好。”
“少帅。阮玲玉手里那两颗扣子。是真的？”
“真的。真的‘六’和真的‘八’。都在她手里。”
“那唐季珊手里那颗？”
“假的。”
“那戴笠手里那颗？”
“假的。”
“那毛人凤手里那五颗？”
“假的。他刻的。他镀的。他换的。假的。”
张主笔在电话那头沉默了。很长。长到张学良以为他挂了。
“少帅。您手里有五颗真的。阮玲玉手里有两颗真的。一共七颗真的。还有三颗。在那个人手里。”
“在那个人手里。”
“那个人。在哪儿？”
张学良站起来。走到窗口。窗外是北平的凌晨。天还没亮。黑黢黢的。像一口锅底。他看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。拿起另一部电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接上海。找阮玲玉。”
电话通了。阮玲玉的声音从听筒里传出来。很轻。很软。像一根线。但今天。那根线不抖了。稳了。
“少帅。什么事？”
“阮玲玉。《大公报》头版。印了。今天早上。全上海都能看见。”
阮玲玉在电话那头沉默了三秒钟。
“少帅。我赢了。”
“你赢了。但还没完。唐季珊不会认输。毛人凤不会认输。日本人不会认输。他们会报复。他们会来杀你。你要小心。”
阮玲玉攥紧了听筒。指头关节发白。
“少帅。我不怕。”
“你不怕。但你得活着。你活着。真的‘六’和真的‘八’就在。你活着。毛人凤就睡不着觉。你活着。我就赢。”
阮玲玉在电话那头笑了。很轻。像一根线在抖。
“少帅。我活着。”
电话挂了。张学良把听筒放下。他看着桌上的五颗扣子。一颗“十”。一颗“四”。一颗“七”。一颗“八”。一颗“五”。五颗真的。都在他手里。他站起来。走到窗口。窗外是北平的凌晨。天快亮了。东边的天边。出现了一道白线。他看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。坐下来。拿起笔。在纸上写了一行字：
“七颗真的。都在。还有三颗。在那个人手里。那个人。是第三只手。”
三
同一天。早上六点。上海。法租界。霞飞路。唐季珊公馆。客厅。
唐季珊坐在客厅里。手里攥着一份报纸。是今天的《大公报》。头版。油墨还没干透。他攥着。指头沾了黑。他把报纸凑到灯底下。一个字一个字地看。标题。正文。阮玲玉的名字。唐季珊的名字。日本人的名字。南满铁路株式会社。三万块大洋。三次见面。虹口。法租界。公共租界。替日本人写小报。替日本人骂阮玲玉。替日本人杀阮玲玉。
他的脸白了。嘴张着。像一条被摔在地上的鱼。他攥着报纸。手在抖。抖得报纸哗哗响。他站起来。走到窗口。窗外是上海的早晨。灰蒙蒙的。弄堂里有人倒马桶。刷马桶的声音。哗啦。哗啦。像有人在水里拖东西。他看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接南京。找戴笠。”
电话通了。戴笠的声音从听筒里传出来。很低。很沉。像砂纸磨铁。
“唐季珊。什么事？”
“戴局长。《大公报》头版。阮玲玉揭露了我跟日本人的交易。我完了。您救我。”
戴笠在电话那头沉默了。很长。长到唐季珊以为他挂了。
“唐季珊。你手里那颗‘六’。是假的。真的。在阮玲玉手里。你完了。你救不了自己。但你可以救别人。”
“救谁？”
“救阮玲玉。你告诉她。毛人凤手里有真的‘十’。真的‘四’。真的‘二’。真的‘三’。真的‘五’。五颗真的。都在毛人凤手里。你告诉她。真的‘十’。在毛人凤手里。不在张学良手里。你告诉她。她活着。毛人凤就睡不着觉。她活着。她就赢。”
唐季珊攥紧了听筒。指头关节发白。
“戴局长。您说的是真的？”
“真的。毛人凤手里有五颗真的。我手里有一颗真的。张学良手里有四颗真的。阮玲玉手里有两颗真的。一共十二颗。十二颗扣子。十二个人。十二条命。但真的只有十颗。另外两颗。是假的。一颗在张学良手里。一颗在你手里。”
唐季珊的嘴唇白了。
“我手里这颗是假的？”
“假的。”
“那真的在谁手里？”
“在阮玲玉手里。真的‘六’。在她手里。真的‘八’。也在她手里。她手里有两颗真的。你手里有一颗假的。你刻的。你镀的。你换的。假的。”
唐季珊的腿软了。他扶着桌子。慢慢坐下来。他攥着报纸。手在抖。他低下头。看报纸上的字。阮玲玉的名字。唐季珊的名字。日本人的名字。他看了很久。然后他笑了。嘴角往上翘。但眼睛没动。像一块石头刻出来的。
“戴局长。您手里的‘八’。是假的。”
“你说什么？”
“我说。您手里的‘八’。是假的。真的‘八’。在阮玲玉手里。韩德厚刻了两颗。一颗真的。一颗假的。真的。在阮玲玉手里。假的。在您手里。您手里那颗。是假的。”
戴笠在电话那头沉默了。更长。长到唐季珊以为他把电话砸了。
“唐季珊。你手里那颗‘六’。是假的。”
“您手里那颗‘八’。是假的。”
两个人同时说。两个人同时沉默。两个人同时攥着扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。两个人都
（本章未完，请点击下一页继续阅读）