第三卷·第十一章 、头版与刀 (第1/2页)
第三卷·第十一章 头版与刀
一
1935年3月13日。凌晨四点。上海。望平街。《大公报》报馆。印刷车间。
轮转印刷机在转。轰隆。轰隆。轰隆。像一头巨兽在喘气。纸从机器那头进去。白花花的。从机器这头出来。印满了字。黑乎乎的。油墨味儿呛鼻子。混着机油味儿。混着汗味儿。混着凌晨的寒气。几十个工人围着机器。有的往机器里喂纸。有的从机器那头接报纸。有的拿绳子捆。有的往门口搬。谁也不说话。只有机器的声音。轰隆。轰隆。轰隆。
张主笔站在印刷机旁边。手里攥着一张刚出来的报纸。头版。油墨还没干。他拿手指头点着标题。一个字一个字地看。
“唐季珊与日本人交易内幕——阮玲玉揭露真相”
标题下面是三行小字。概述了唐季珊跟南满铁路株式会社的关系。跟日本人的交易。跟小报的往来。跟阮玲玉的恩怨。文章正文占了半个版。密密麻麻的。张主笔一个字一个字地看完了。他抬起头。看着印刷机。轰隆。轰隆。轰隆。报纸一张一张地印出来。阮玲玉的名字印在上面。唐季珊的名字印在上面。日本人的名字印在上面。他看着那些名字。看了很久。然后他把报纸叠起来。塞进兜里。转身往楼上走。
他要去给北平打电话。走到楼梯口。他停下来。回头看了一眼印刷机。轰隆。轰隆。轰隆。他看着那些报纸。看了三秒钟。然后他转过头。上了楼。
他不知道。报馆后门。巷子里。停着一辆黑车。车里坐着一个人。瘦高个。戴眼镜。中山装的领子扣到最上面一颗。毛人凤。他看着报馆后门。看了三秒钟。然后他拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接上海。找老周。”
电话通了。对面传来一个声音。很低。很哑。像砂纸磨铁。
“毛秘书。什么事？”
“老周。阮玲玉去了《大公报》。头版。今天早上。你动手。今天。她必须死。”
老周在电话那头沉默了三秒钟。
“毛秘书。怎么杀？”
“面。跟上次一样。安眠药。三十片。碾碎了。和在面汤里。她吃了。她就死。她死了。真的‘六’和真的‘八’就没了。真的‘六’和真的‘八’没了。张学良就输了。张学良输了。我就赢了。”
老周在电话那头笑了。很轻。像一根线在抖。
“毛秘书。我杀。”
电话挂了。毛人凤把听筒放下。他看着报馆后门。看了三秒钟。然后他笑了。嘴角往上翘。但眼睛没动。像一块石头刻出来的。
二
同一天。凌晨五点。上海。新闸路。沁园村。阮玲玉寓所。厨房。
阮玲玉站在灶台前面。灶台上搁着一碗面。面是热的。冒热气。葱花在汤面上打转。筷子插在碗里。两根。竖着。像两根香。插在坟头上。她拿筷子挑开面条。面汤底下。一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“八”。旁边刻着“阮玲玉”。她攥着扣子。铜的。凉的。她翻过来。看背面。刻痕深。铜色旧。真的。真的“八”。在她手里。她攥着。攥了很久。
然后她听见了身后有动静。很轻。像有人踮着脚尖走路。布鞋底踩在砖地上。脚后跟先着地。步子迈得匀。她没有回头。她攥着扣子。铜的。凉的。她开口了。声音很平。平得像一面湖。
“老周。是你。”
身后那个人没说话。
“你手里那颗‘十’。是假的。”
身后那个人还是没有说话。但她听见了一声轻轻的叹息。像一根针掉在地上。然后那个人开口了。声音很低。很哑。像砂纸磨铁。
“阮小姐。你手里那颗‘八’。是假的。”
阮玲玉的瞳孔缩了。她攥着扣子。指头在抖。她慢慢转过身。灶台前面的砖地上站着一个人。不高。很瘦。穿着一件灰布短褂。腰里别着一条围裙。围裙上沾着面粉。白花花的。他手里攥着一样东西。是一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“八”。旁边刻着“阮玲玉”。他举起来。对着灯。灯光透过扣子上的字。在墙上投出影子。假的。他刻的。他镀的。他换的。
“阮小姐。你手里那颗‘八’。是假的。真的‘八’。在戴笠手里。”
阮玲玉的嘴唇白了。
“你说什么？”
“我说。你手里那颗‘八’。是假的。真的‘八’。在戴笠手里。韩志远刻了两颗。一颗真的。一颗假的。真的给了戴笠。假的给了你。但他把真的和假的换了。真的在你手里。假的在戴笠手里。他不知道。戴笠也不知道。只有韩志远知道。”
阮玲玉攥紧了扣子。铜的。凉的。她翻过来。看背面。刻痕深。铜色旧。旁边刻着“阮玲玉”。真的。她手里这颗。是真的。老周说。是假的。韩志远说。是真的。谁在说谎？
“老周。你手里那颗‘八’。是假的。”
“我手里这颗。是韩志远刻的。他刻了两颗。一颗真的。一颗假的。真的给了你。假的给了戴笠。但他把真的和假的换了。真的在戴笠手里。假的在你手里。你不知道。戴笠也不知道。只有韩志远知道。但韩志远死了。他哥替他死的。他活下来了。他改了名字。进了军统。进了帅府卫队。他在张学良身边待了三年。他每天给他端茶。每天给他关门。他笑。他说话。他走路。脚后跟先着地。步子迈得匀。他在等。等他哥的名字被洗清。等毛人凤露出真面目。等张学良发现真相。他等到了。他把真的和假的换了。真的在戴笠手里。假的在你手里。你不知道。戴笠也不知道。只有他知道。但他死了。他哥替他死的。他活下来了。他改了名字。进了军统。进了帅府卫队。他在张学良身边待了三年。他每天给他端茶。每天给他关门。他笑。他说话。他走路。脚后跟先着地。步子迈得匀。他在等。等他哥的名字被洗清。等毛人凤露出真面目。等张学良发现真相。他等到了。他把真的和假的换了。真的在戴笠手里。假的在你手里。你不知道。戴笠也不知道。只有他知道。”
阮玲玉攥紧了扣子。铜的。凉的。四颗。真的。都在她手里。她攥着。攥了很久。然后她抬起头。看着老周。
“老周。你手里那颗‘八’。是假的。”
“我手里这颗。是假的。”
“那真的在谁手里？”
“在戴笠手里。”
“那韩志远手里那颗‘八’呢？”
“也是真的。”
“两颗都是真的？”
“两颗都是真的。韩志远刻了两颗。一颗真的。一颗假的。真的给了戴笠。假的给了你。但他把真的和假的换了。真的在你手里。假的在戴笠手里。他不知道。戴笠也不知道。只有韩志远知道。”
阮玲玉的嘴唇白了。
“老周。你到底想说什么？”
老周转过身。往门口走。走了两步。他停下来。没回头。
“阮小姐。毛人凤让我来杀你。面里放了药。三十片。碾碎了。和在面汤里。你吃了。你就死。你死了。真的‘六’和真的‘八’就没了。真的‘六’和真的‘八’没了。张学良就输了。张学良输了。毛人凤就赢了。”
阮玲玉攥紧了扣子。铜的。凉的。四颗。真的。都在她手里。她攥着。攥了很久。然后她开口了。
“老周。你为什么不杀我？”
老周转过身。看着她。嘴角往上翘。扯动了脸上的褶子。像一张被揉皱了又展开的纸。
“因为我良心不安。三年前。毛人凤让我去唐家。让我做面。让我放药。让我塞扣子。我做了。但我良心不安。我告诉了韩志远。韩志远告诉了你。你活着。你去了法院。你赢了。你把唐季珊的底揭了。你把日本人的底揭了。你救了你自己。你也救了我。我不想再杀人了。”
阮玲玉的眼泪掉下来了。掉在手背上。湿的。热的。她攥着扣子。铜的。凉的。四颗。真的。都在她手里。她抬起头。看着老周。
“老周。你走吧。今晚就走。离开上海。别回来。”
老周点了点头。他转过身。走了。门关上了。厨房里只剩下阮玲玉一个人。灶台上的灯还在闪。一明一暗。她低头看手心里的扣子。四颗。真的。都在她手里。她攥着。攥了很久。然后她把扣子收起来。装进兜里。贴着心脏。四颗真的。都在她兜里。贴着心脏。
三
同一天。早上六点。北平。铁狮子胡同。张学良公馆。书房。
张学良坐在书桌后面。桌上摆着四颗扣子。一颗“十”。一颗“四”。一颗“七”。一颗“八”。四颗真的。都在他手里。他面前站着赵四。赵四刚从上海回来。浑身是汗。喘着气。嘴唇干裂了。像一块干树皮。
“少帅。老周没杀阮玲玉。他把真的‘八’给了阮玲玉。阮玲玉手里有四颗真的了。一颗‘六’。一颗‘八’。两颗‘十’。”
“我知道。”
“老周消失了。”
“我知道。”
“阮玲玉活着。”
“我知道。”
赵四的瞳孔缩了。
“少帅。您都知道？”
“我都知道。老周。是我派去的。他叫周德厚。韩德厚的弟弟。韩志远的叔叔。他在皇姑屯爆炸之后。被毛人凤关在日本旅馆。他活下来了。他改名叫老周。进了唐家。当了厨子。他在唐家待了三年。他手里有真的‘十’。韩德厚留给他的。留了四年。藏在暗格里。赵四拿的。真的。他给了阮玲玉。阮玲玉手里有四颗真的了。”
赵四的嘴唇白了。
“少帅。您手里有四颗真的。阮玲玉手里有四颗真的。一共八颗真的。还有三颗。在那个人手里。”
“在那个人手里。”
“哪个人？”
“韩志远。韩志远的弟弟。韩德厚的二儿子。他在我身边待了三年。他手里有真的零号扣子。町野的。他哥留给他的。他手里还有真的‘一’。真的‘二’。三颗真的。都在他手里。他才是第三只手。”
赵四的瞳孔缩了。
“少帅。您知道他是第三只手？”
“我知道。我一直知道。他哥死之前。把零号扣子塞进他手心里。让他活着。让他赎罪。让他找到第三只手。他找到了。他找到了真的‘六’。真的‘八’。真的‘十’。他把它们送出去了。送给了阮玲玉。送给了老周。送给了每一个需要的人。他找到了第三只手。他自己就是第三只手。”
赵四攥了攥拳头。手心里什么都没有。但他觉得。手心里有三颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。真的。三颗真的。在那个人手里。
四
同一天。早上八点。上海。法租界。霞飞路。唐季珊公馆。客厅。
唐季珊坐在客厅里。手里攥着一份报纸。是今天的《大公报》。头版。标题是：
“唐季珊与日本人交易内幕——阮玲玉揭露真相”
他攥着。指头沾了黑。他把报纸凑到灯底下。一个字一个字地看。标题。正文。阮玲玉的名字。唐季珊的名字。日本人的名字。南满铁路株式会社。三万块大洋。三次见面。虹口。法租界。公共租界。替日本人写小报。替日本人骂阮玲玉。替日本人杀阮玲玉。
他的脸白了。嘴张着。像一条被摔在地上的鱼。他攥着报纸。手在抖。抖得报纸哗哗响。他站起来。走到窗口。窗外是上海的早上。灰蒙蒙的。弄堂里有人倒马桶。刷马桶的声音。哗啦。哗啦。像有人在水里拖东西。他看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接南京。找戴笠。”
电话通了。戴笠的声音从听筒里传出来。很低。很沉。像砂纸磨铁。
“唐季珊。什么事？”
“戴局长。《大公报》头版。阮玲玉揭露了我跟日本人的交易。我完了。您救我。”
戴笠在电话那头沉默了。很长。长到唐季珊以为他挂了。
“唐季珊。你手里那颗‘六’。是假的。真的。在阮玲玉手里。你完了。你救不了自己。但你可以救别人。”
“救谁？”
“救阮玲玉。你告诉她。她手里的‘八’是假的。真的在戴笠手里。你告诉她。她活着。毛人凤就睡不着觉。她活着。她就赢。”
唐季珊攥紧了听筒。指头关节发白。
“戴局长。您说的是真的？”
“真的。阮玲玉手里的‘八’。是假的。真的。在戴笠手里。戴笠刻了两颗。一颗真的。一颗假的。真的。在他手里。假的。在阮玲玉手里。阮玲玉手里那颗。是假的。”
唐季珊的嘴唇白了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）