第三十章 档案 (第2/2页)
有意思。”他说。
这是他第二次说这两个字。
可这一次，语气不一样了。
第一次是俯视。
这一次，是平视。
我知道，我刚才那几句话，把位置扳回来了一点。
不多，就一点。
可这一点，是我这三个月所有的力气换来的。
“顾老师，”他说，“你知道我为什么约你来吗？”
“因为我在拆你的学生。”
他说完，没有再看我。
“不是。”他说，“因为你是我教过的所有人里，唯一一个——”
“学完以后，还敢回头来找我的。”
他说：“他们学完，要么用，要么忘。”
“没有人像你这样，把学过的东西，反过来拆给我看。”
我握着茶杯。
杯壁是烫的，烫得手心发紧。
“所以我很好奇，”他说，“你这三年，是怎么过的。”
“不好过。”我说。
“我知道。”他说，“但你不后悔。”
他没出声。“不后悔。”我说。
他点了点头，把茶杯放下。
那个动作很慢。
慢到我注意到，他的手有一点抖。
很轻，可我看见了。
一个五十八岁的男人，手在抖。
我盯着那只手看了两秒。
三年里，我见过沈砚之的手抖，见过陈屿的手抖。
那些都是被拆穿时候的抖。
他的不是。
他的抖，是别的。
那是一只老了的手，在做一件他做了几十年的事之前，稳不住的抖。
我盯着那只手，忽然不那么怕他了。
我说：“周先生，你约我来，不是为夸我。”
“当然不是。”他笑了。
他从桌下拿出一个牛皮纸档案袋。
很厚。
放在桌上，推到我面前。
袋子上贴着标签。
标签上写着三个字。
我的名字。
我低头看那个袋子。
手指没有动。
“你怕吗？”他问。
“怕。”
“怕什么？”
他把到嘴边的话咽回去一半。
“怕里面是我不知道的自己。”我说。
他愣了一下。
然后他笑了，这次是真笑。
“你比我想的聪明。”他说，“他们拿到这个袋子，第一反应是'你怎么有我的东西'。”
“你第一反应是'里面有我不知道的东西'。”
他把档案袋往我这边又推了一寸。
“打开看看。”
我伸手。
指尖碰到牛皮纸，粗糙，凉。
我抽出第一页。
是一份咨询记录。
六年前的。
来访者一栏，写着我的名字。
我盯着那三个字，脑子里那台机器，咔地一声，停了。