报名 (第2/2页)
电话那头说了几句。
「我知道没有门牌号。」她说，「口头封存也行。」
那头又说。
「录入？」她皱了下眉，「系统里建不了条目，就先把照片和记录仪存档，明天补录。」
她挂了电话，在本子上写了两行字，写完停了一下。
「库里的街道图上，那道口子是空的。」她说，「图上没门，系统里就没有这门。要封，我只能自己站在这儿封。」
「那就站。」顾青河说。
「我一个人站一夜。」
「今晚你站街西，我站街东。」
她把这句话记在了本子上。
顾青河站在门和灯中间。
他知道苏见微的理——牌子干净，才查得出是谁贴的。
他也知道老栓的理——牌空一夜，名就不是他家的了。
报顾，等于把沈家的门认到顾家头上，账就翻到顾家身上。不报，天亮之前，这扇门就可能有个新主。
他在门口蹲下去，把手插进兜里，摸到了那半截绳头。
老栓先前递给他的那一段，他一直攥着，绳上的麻还带着潮。
「结给我。」他说。
老栓把绳递过来。
「你要干什么。」
「我不报名。」顾青河说，「我打结。」
老栓看了他很久。
「打结的话，门在绳上有位，名还空着。」他说，「拖得过一夜，拖不过第二夜。」
「一夜就够。」
顾青河把绳头捏在手里。卯眼在门框内侧，离地一掌高，黑黢黢的，看不清里头。
他把绳头顶进去。
顶到一半，顶不动了。
里头有东西抵着，像有人用手掌按在卯眼内侧。
他使了点劲。
那头也使劲。
绳在两头之间绷起来，绷成一条直直的线，麻纤维被拉得嘎吱响。
绳上起了一层白绒，是磨下来的麻。
他手心里的汗把绳浸出一圈深色。这条绳他从小看到大——从房梁上垂下来，从船板上拖过去，从奶奶手心里绕上三圈再打结。麻硬，扎手，扎进指肚的纹路里，跟小时候一模一样。
「松手。」老栓的脸一下白了，「两头一起收，一个结得两家分。」
「那头是有人的？」
「那头是有人的。」
顾青河没松。他反手把绳往怀里一带，结的半个圈在他手心里成了形。
门里头也收了一下。
两道劲撞在卯眼上，绳抖了一下，抖出一蓬灰。
老栓上来，两只手抓住绳的中段，往地上一压。
「别收。」他说，「你等他把手让开。」
三个人站在门口。
过了差不多一炷香的工夫，绳那一头忽然松了。
松得很轻，像有人把手抬起来，放开了。
顾青河顺势把结勒紧。
卯眼里头安静下来。
然后，绳头上多了一点东西。
不是绳。是一块布，系在绳头最外那一道上，蓝的，洗得发白，边缘毛糙，像是从一块整布上剪下来的一半。
顾青河把布取在手里。
苏见微从证物袋里取出了另一块。
两块布往一块拼。
断口对上了，一根线头都不差。
布上有个字，洗得快没了，只剩半边。
顾青河把灯凑近。
是个沈字。
他捏着那块拼好的布，指头都在发凉。剪子柄里那一块，是前晚从剪口里抠出来的；今晚这一块，是从门里头递出来的。一只手剪下去，一半塞进剪子，一半带在身上。
「谁剪的。」苏见微问。
「剪子认手不认人。」老栓说，「拿剪子的那位，剪完这一刀，就算把话递出去了。」
「递给谁。」
老栓没答。他把绳重新盘上肩，盘的时候手抖了一下，盘了两回才盘齐。
「拍一张。」苏见微说。
她把记录仪举起来，对着门板上那块空牌，录了一段。
录完她低头看回放。
她的手指停在屏上。
「牌上……」她说，「有字。」
顾青河凑过去。
屏幕上那块白木牌子，牌面不是空的。
上面有一个名字。
三个字，写得瘦，收笔直往下，不拖钩。
顾三娘。