第0552章 一封家书千斤重 半纸调令万般轻 (第1/2页)
买家峻收到那封信的时候，沪杭新城正下着入秋以来的第一场雨。
雨不大，细得像牛毛，落在窗户上连声音都没有，只是把外面的天色糊成了一片灰蒙蒙的。他坐在办公室那张硬木椅子上，手里捏着信封，没急着拆。信封是那种最普通的牛皮纸，右上角贴着一张皱巴巴的邮票，邮戳显示是从他老家那个县城寄出来的，日期是五天前。
五天才到。这年头，寄一封信要走五天，说明这封信在路上被耽搁了很久。又或者，有人在半道上把它截下来看了看，看完觉得没什么要紧，才放它继续走。
买家峻拆开信封。信纸只有一张，是那种小学生的作业本上撕下来的横格纸，边角有点卷，像是被揉过又展平的。纸上写的字歪歪扭扭，每一笔都像是用尽了全身的力气——他爹的字。
“家峻吾儿：你妈病了，不是什么大病，就是老毛病又犯了，腿疼得下不了床。她不让我告诉你，说你在外面干大事，不能分心。我想了想，还是写封信。你妈这人你是知道的，一辈子嘴硬，心里头比谁都软。你上次寄回来的钱还没动，放在柜子里，她说留着给你娶媳妇用。我说你都多大了还要她操心这个，她就骂我没出息。写到这儿我也不知道该说啥了。你在外面好好的，别跟人结仇，别得罪人，实在不行就回来。家里有几亩地，饿不死人。父字。”
买家峻把信纸放在桌面上，用手掌一点一点地把它抚平。信纸上有几个字的墨迹洇开了，不知道是写信的时候滴上的水，还是别的什么。他没有去猜。
办公室的门被敲了两下，没等他应声，门就推开了。敢这么进他办公室的人，沪杭新城只有两个，一个是常军仁，一个是韦伯仁。常军仁不敲门是因为他从来不觉得自己需要敲，韦伯仁不敲门是因为他要让你觉得他不觉得自己需要敲——这两者之间有区别，区别很大。
进来的是韦伯仁。他穿着一件藏青色的夹克，手里拿着一个蓝色的文件夹，脸上的表情是那种经过精确计算后的关切，不多不少，刚好够让人觉得他在替你着急，又不会让人觉得他在幸灾乐祸。
“买书记，市里刚发了一份文件，我觉得您得先看看。”他把文件夹放在桌面上，推到买家峻手边。他的目光扫过桌上那张摊开的信纸，只扫了一眼就移开了，移得很自然，自然到让人觉得他什么都没看到。
买家峻没去碰文件夹。他靠在椅背上，看着韦伯仁，等他说下去。
韦伯仁被他看得有些不自在。买家峻这个人，最让人不舒服的地方就是他的眼睛。那双眼睛看人的时候不凶，也不冷，就是太平静了，平静得像一面镜子。你站在他面前，总觉得自己被照得清清楚楚，好的坏的全藏不住。
“是关于安置房项目停工的事。”韦伯仁清了清嗓子，把目光稍稍偏开了一些，“解秘书长批了个意见，说现在新城维稳压力大，建议调查组暂缓工作，先把群众情绪安抚下来再说。文件我看了，措辞很强硬，用了‘必须’、‘立刻’这样的字眼。”
买家峻伸手拿过文件夹，翻开，一目十行地扫了一遍。解宝华的字他认得，笔锋很硬，每一个字的收笔处都带着一种不容置疑的力道。这种力道不是在纸上练出来的，是在位置上坐久了，习惯了别人对自己点头哈腰之后，自然而然长出来的。
“维稳。”买家峻把文件夹合上，放在信纸旁边，“这两个字真是个好东西。什么事往这两个字底下一塞，就都成了不能碰、不能查、不能动的铁案。”
韦伯仁的眼角跳了一下。他知道买家峻这话不是说给他听的，但他站在这里，这话就落进了他的耳朵里，想装作没听见都不行。
“买书记，我的意思是——”他压低声音，身子微微前倾，做出一种“自己人私下说体己话”的姿态，“这个节骨眼上，硬顶不是办法。解秘书长那边虽然话说得重，但他毕竟没有直接叫停调查组，只是说‘暂缓’。暂缓嘛，缓到什么时候，还不是咱们自己说了算？先把面上的事应付过去，底下该怎么查还怎么查，这不就两全了？”
买家峻抬头看了他一眼。这一眼很短，短到韦伯仁几乎以为自己产生了错觉。但他分明在那一眼里看到了一种东西，不是愤怒，不是失望，而是一种很淡的、近乎透明的了然。
“你出去吧。”买家峻说。
韦伯仁愣了一瞬，嘴唇动了动，想说点什么，最终还是什么都没说。他点点头，转身走了出去，轻轻带上了门。
办公室里重新安静下来。窗外的雨还在下，比刚才密了一些，玻璃上开始有一条一条的水痕往下淌。买家峻把信纸折好，放回信封里，又把信封放进抽屉最里面那个格子里，和上次常军仁给他的那份考核档案放在一起。
然后他拿起桌上的电话，拨了一个号码。
“常部长，你在办公室吗？我过来坐坐。”
常军仁的办公室在走廊的尽头，比买家峻这间大一圈，布置也更讲究。墙上挂着几幅书法作品，都是本地名家写的，内容无非是“清正廉明”、“鞠躬尽瘁”之类的话。常军仁坐在这些字下面，整个人看上去就像是被那些大字压着，显得有些格格不入。
买家峻进门的时候，常军仁正在泡茶。他泡茶的动作很慢，每一步都做得很仔细，像是要把所有的注意力都集中在这件事情上，才能不去想别的事。
“坐。”常军仁头也没抬，把一个茶杯推到桌子对面，“今年新下来的龙井，尝尝。”
买家峻坐下，端起茶杯抿了一口。茶不错，入口清甜，回甘很长。但他现在喝什么都是一个味儿。
“解秘书长批了个意见，让调查组暂缓工作。”买家峻放下茶杯，开门见山。
常军仁倒茶的手顿了一下，只是一下，就继续把茶倒完。他把茶壶放回茶盘上，拿起自己的杯子，慢慢吹着杯口的热气。
“意料之中。”他说，声音不大，像是在自言自语，“查了这么久，查到解迎宾的资金链上去了，他要是还坐得住，那他就不叫解宝华了。”
“你怎么看？”
常军仁沉默了很久。茶杯在他手里转了一圈又一圈，茶水已经凉了，他也没喝一口。窗外的雨声透过玻璃传进来，沙沙的，像是有无数条蚕在啃桑叶。
“买家峻。”他忽然叫了一声全名，语气不像平时那么稳了，带着一种说不清是疲惫还是无奈的东西，“我在这个位置上坐了六年，经手的干部考核材料摞起来能顶到天花板。哪个干部有问题，问题有多大，我看一眼他们的年度总结就能猜个八九不离十。可是猜出来又能怎么样？我手里只有考核权，没有处置权。我能做的，就是在适当的时机，把适当的材料，放到适当的人手里。”
买家峻看着常军仁。这个一向沉稳如山的人，此刻在他的注视下，竟然微微偏开了目光。
“你给我的那份匿名举报信，是你自己写的。”买家峻说。这不是一个问句。
常军仁的肩膀抖了一下，很轻，如果不是一直在盯着他看，根本不会注意到。他端起那杯已经凉透的茶，一饮而尽，像是在喝一杯酒。
“你是不是觉得我这个人很没种？”常军仁放下杯子，苦笑了一下，“写了一封举报信，还要装成匿名的，连自己的名字都不敢署。”
买家峻没有说话。他知道此刻说什么都不对。
“我告诉你为什么。”常军仁的声音忽然硬了起来，不是那种外强中干的硬，而是一根被压弯了很久的竹子终于弹直了之后的硬。“三年前，新城建设局有个科长，叫刘永年，人老实，业务也精，就因为不肯在解迎宾的土地审批表上签字，被找了个借口调去了档案馆看大门。他不服，写了举报材料，一层一层往上递。结果呢？材料转了一圈，最后转到了被举报人的办公桌上。刘永年后来出了车祸，命保住了，一条腿没了。案子定性为交通肇事，肇事者至今没找到。”
买家峻的瞳孔微微收缩。
“所以我不敢署名。”常军仁看着他的眼睛，一字一句地说，“不是怕丢官。是怕我的名字一署上去，那封信连你的手都到不了，就会在半路上被人截下来，然后我也会出一场说不清道不明的‘意外’。我不是怕死，我是怕死得不明不白，死了还被人泼一身脏水。”
窗外的雨忽然大了起来，豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，像是有人在急促地敲窗。买家峻坐在那里，一动不动。他的手放在膝盖上，手心里全是汗，但他脸上的表情还是平静的，平静得像一块石头。
“刘永年现在在哪？”他问。
常军仁愣了一下，然后忽然明白了什么。他的眼睛亮了一瞬，随即又黯淡下去。
“在城东的棚户区。腿废了之后办了病退，老婆跟他离了婚，他一个人住，靠着一点微薄的退休金过日子。”常军仁顿了顿，补了一句，“他那儿没有监控，也很少有人去。”
买家峻站起身，把那杯已经凉透的茶端起来喝干净，然后把杯子轻轻地放在茶盘上。
“我去看看他。”
常军仁也站了起来。他看着买家峻，嘴巴张了几次，最后只说出了四个字：“路上小心。”
买家峻走出办公室的时候，雨还没有停。他没有叫司机，自己开着那辆半新不旧的桑塔纳，驶出了市委大院。门口的保安认得他的车，敬了个礼，目送他消失在雨幕里。
车子经过“云顶阁”酒店的时候，买家峻下意识地减了速。透过雨刮器划出的扇形视野，他看到酒店门口停着几辆车，其中一辆黑色的奥迪A6他认得，是解迎宾的车。另一辆银灰色的商务车倒是眼生，车牌号是外地的。酒店的旋转门开了，花絮倩撑着伞送一个人出来。那个人穿着一件深色的风衣，领子竖得很高，看不清脸。花絮倩笑得很灿烂，灿烂得有些用力过猛，像是在用笑容掩盖什么。
买家峻没有停车。他踩下油门，桑塔纳从酒店门口驶过，溅起一溜水花。后视镜里，花絮倩的笑容迅速变小，最后被雨水模糊成了一个看不清的轮廓。
他忽然想起那封家书里的最后一句话——“家里有几亩地，饿不死人。”他爹一辈子面朝黄土背朝天，用最朴素的话告诉他：实在不行就回来。可是他爹不知道的是，有些人不是想回来就能回来的。有些事情，一旦开始了，就只能走到黑。
城东棚户区的路很烂。雨水把那些坑坑洼洼填满了，车轮碾过去，泥水溅上半截车身。买家峻把车停在一个巷口，撑着伞走进去。巷子里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着煤炉和油烟的气息。几只野猫蹲在屋檐下避雨，警惕地看着这个不速之客。
刘永年的门牌号码是他从常军仁那里问来的，但找到那扇门还是费了些功夫。那是巷子最深处的一间平房，门上的油漆已
（本章未完，请点击下一页继续阅读）