第0626章：等一个人回家 (第1/2页)
张婶在堂屋的方桌上留了一碗粥。
粥是老李灶上那口铁锅熬的，锅底还粘着一层薄薄的锅巴。张婶把粥热了热，盛进老李常用的那只蓝边碗里，搁在阿黄面前。阿黄闻了闻，蓝边碗上有老李的味道，洗过三遍还是留着，铁锅的铁锈味和粥的米香混在一起，熟悉得像老李坐在对面。
它没吃。它蹲在堂屋门槛上，面朝巷口。巷口的石板路被夜露打湿了，月光照上去，亮晶晶的，像铺了一层碎玻璃。阿黄盯着巷口那片碎玻璃，等脚步声。老李走路的声音它记得——左脚先落地，重一些，右脚跟上来，轻一些，中间隔半拍。那个节奏它听了五年，从没变过。
后半夜起风了。风从巷口灌进来，把堂屋的门吹得吱呀响。阿黄站起来，走到院子里。藤椅在月光下孤零零地立着，座面上的露水反着光。它跳上藤椅，趴下来，鼻子搁在扶手上。扶手上有老李手心的味道——汗味、烟草味、还有一点药味。药味是新的，最近才出现的，带着一股淡淡的苦。阿黄把鼻子埋进扶手和靠垫的缝隙里，那个味道最浓，浓到它能闭着眼看见老李坐在椅子上，手搁在扶手上，指头轻轻敲着节奏，嘴里哼一段它听了几百遍的调子。
张婶第二天早上又来了。这回她带了一只旧棉垫，铺在堂屋门口。她知道阿黄不会进屋睡，就把棉垫铺在门槛外面，让阿黄能守着门，又能垫着点凉气。阿黄看着她蹲下来铺棉垫，尾巴轻轻晃了一下。张婶铺完棉垫，伸手摸了摸阿黄的脑袋。
“阿黄，李叔去了医院。医院远，他得在那儿住一阵子。”
阿黄看着张婶的嘴。她说话的时候眼睛往下看，不看它的眼睛。阿黄记得老李每次说“没事”的时候也不看它的眼睛。
张婶走了。阿黄在棉垫上趴了一会儿，太阳升起来，照到堂屋门口。它站起来，走到巷口。巷口那棵老槐树还在掉叶子，叶子落了满地，黄的，褐的，被风扫成一小堆一小堆。阿黄在槐树底下站了很久。老李以前每天下午都站在这棵树下跟隔壁的老赵下棋，老赵的棋盒是用木头自己钉的，棋子走起来咔咔响。阿黄每次听到咔咔声就知道该回家了。现在槐树下空空的，只有落叶和一只被踩扁的纸杯。
它又走到护城河。河边的石凳被露水打湿了，没人坐。柳树叶子垂在水面上，风一吹就扫过水面，划出一圈一圈的纹。阿黄在石凳旁边坐下来，面朝河面。去年夏天老李就是坐在这张石凳上给它分西瓜的，红瓤的，甜得齁嗓子。阿黄低头看了看石凳底下的泥地，那里还有半个瓜籽，黑的，陷在泥里，是去年掉下的。它用爪子刨了刨，瓜籽翻了个面，还是黑的。
护城河边有个遛狗的老头，牵着一只白色的比熊犬经过。比熊犬看见阿黄，兴奋地往前冲，被老头拽住了绳子。老头看了阿黄一眼，对身边的老伴说：“这不是老李那条狗吗？怎么自己在这儿？”
老伴压低声音说了句什么。老头“哦”了一声，又看了阿黄一眼，目光里有种阿黄看不懂的东西。他们牵着狗走了味道，比熊犬回头吠了两声，阿黄没有理它。
阿黄在护城河边待到太阳升到头顶。它起身往回走，走到巷口的时候停住了。巷口停着一辆白色的小车，和那天晚上带走老李的车有点像。阿黄的心猛地跳了一下，它跑过去，车是空的，里面没有人。它绕着车转了一圈，轮胎上有泥，车门上有灰。它坐下来，盯着车门。车门开了，下来一个年轻女人，手里提着一袋水果。她看见阿黄盯着她，愣了一下，绕开它走进了。
巷子。
阿黄等了一会儿，那辆白色小车没有下来老李。它慢慢走回堂屋门口，在棉垫上趴下来。蓝边碗里的粥还在，上面凝了一层薄膜。它舔了两口，粥是凉的，没有老李搅过的那个第三天，张婶又来了。这回她带了一个穿蓝布衫的男人，男人手里拿着本子和笔，在院子里转了一圈。他站在藤椅旁边看了很久，又蹲下来看了看藤椅底下的叶子——那两片阿黄从藤椅上叼下来的槐树叶，还搁在藤椅下面的阴影里，边缘卷起来了。男人在本子上写了什么，张婶在旁边小声说着话，说了很多，阿黄只听懂了几个词——“退休工人”、“独居”、“五保户”。它不懂这些词的意思，但它听出张婶说话的语气跟平时不一样，低低的，慢慢的，像在念一张清单。
男人走了之后，张婶在堂屋里翻找了一阵。她从床头柜的抽屉里拿出了那张旧照片——扎麻花辫的女人，笑得很淡。张婶把照片擦了擦，放在藤椅旁边的方桌上，又找了只旧茶杯压住照片的边角。阿黄看着那张照片，又看了看藤椅。藤椅是空的。
那天下午，张婶把蓝边碗里的粥倒了，重新盛了一碗热的，又往里面卧了半个鸡蛋。她把碗搁在阿黄面前，蹲下来看着它。
“阿黄，你得吃东西。你不吃，李叔回来会骂我。”
阿黄听到“李叔回来”四个字，耳朵竖了起来。它看着张婶，张婶的眼睛红了，扭过头去，站起来走到院子里，背对着它。阿黄低下头，把碗里的粥吃了。粥是热的，鸡蛋是嫩的，但它尝不出味道。
日子一天天过去。阿黄每天重复着同样的路线——早上蹲在堂屋门槛上等脚步声，中午去巷口槐树下
（本章未完，请点击下一页继续阅读）