第0626章：等一个人回家 (第2/2页)
站一会儿，下午去护城河边坐坐，傍晚回来趴在藤椅旁边。张婶每天都来，有时候带粥，有时候带狗粮，有时候只是来看看，把院子里的落叶扫成一堆。阿黄把藤椅底下那两片叶子守得很好，张婶扫地的时候特意绕开了藤椅下面那块地方，叶子一直搁在原处，边缘卷得更厉害了，黄变成了褐，一碰就要碎。
第五天，张婶在堂屋里接了一个电话。阿黄听见她在电话里说了很长时间，声音一会儿高一会儿低，最后说了句“我知道了”。挂了电话，她在堂屋里站了很久，然后走到院子里，蹲下来，把阿黄抱住了。她抱得很紧，阿黄能闻到她身上的肥皂味和厨房的油烟味。她抱着它，没说一句话。阿黄在她怀里没有动，但它感觉到了——张婶的肩膀在抖，和那天傍晚在电话里一样。
张婶走了之后，阿黄跳上藤椅，趴下来。藤椅的座面上张婶铺了一块旧毛巾，毛巾上有洗衣粉的味道。阿黄把鼻子伸进扶手的缝隙里，老李的味道已经淡了。它拼命闻，只闻到一点点烟草味，混着藤椅本身的木头味。它把脑袋搁在扶手上，看着方桌上那张照片。照片里的女人还在笑，笑得很淡，像隔着很远很远的地方在看它。
那天晚上，阿黄做了一个梦。梦里老李坐在藤椅上，手里端着一只蓝边碗。碗里是粥，粥上卧着半个鸡蛋。老李拿筷子把鸡蛋夹成两半，一半给阿黄，一半留给自己。阿黄凑过去吃，鸡蛋是热的，蛋黄流出来，沾在胡须上。老李伸手给它擦，手指粗糙，刮得它胡须痒痒的。
“阿黄，慢点吃。”老李说。
阿黄醒了。藤椅是空的，方桌上的照片被月光照着，女人的脸白白的。阿黄站起来，跳下藤椅，走到堂屋门槛上。月亮挂在巷口的老槐树上头，又大又圆，把巷子照得清清楚楚。巷口没有人。石板路上没有脚步声。
第十天，张婶带来了一只小狗。是一只黄毛的小土狗，跟阿黄小时候差不多大，圆滚滚的，尾巴尖上有一点白。小狗进了院子就到处闻，跑到藤椅底下，鼻子凑到那两片叶子跟前。阿黄跟过去，站在小狗和叶子之间，喉咙里发出低低的声音。小狗退了两步，歪着脑袋看它。
张婶说：“阿黄，这是隔壁巷子老周家的狗，抱来给你作个伴。”
阿黄没有理小狗，它跳上藤椅，趴下来，把下巴搁在扶手上。小狗在院子里转了两圈，跑到堂屋门口，在阿黄的棉垫上趴下来，缩成一团睡了。阿黄看着它睡，没有赶它走。棉垫很大，够两条狗趴着。
小狗在院子里住了下来。它每天在院子里跑来跑去，追槐树叶，追自己的尾巴，把张婶扫好的叶子堆又弄散了。阿黄不跟它玩，但也不凶它。它每天照旧去巷口、去护城河、回来趴在藤椅旁边。小狗跟了它两天，第三天就放弃了。它跟不上阿黄的节奏，阿黄走得太慢，太安静，像在完成某种仪式。
有一天黄昏，阿黄从护城河回来，看见小狗趴在那两片叶子旁边，鼻子凑在叶子上闻。阿黄走过去，小狗抬起头看它，尾巴摇了一下。阿黄低下头，用鼻尖轻轻碰了碰小狗的鼻尖。小狗舔了舔阿黄的嘴，又摇了一下尾巴。
阿黄在叶子旁边趴下来，小狗挨着它趴下。两条狗趴在藤椅下面，叶子就在它们中间。夕阳从院墙外照进来，把一整个院子染成暖黄色。方桌上的照片被照得发亮，麻花辫女人笑得更淡了。
那天晚上，阿黄做了一个很长的梦。梦里它还是一只小奶狗，缩在纸箱里，雨从纸箱的破洞灌进来。它冷得发抖，叫不出声。后来一把黑伞遮住了破洞，雨打在伞面上啪啪响。一只手伸进来，粗糙的，热乎乎的，把它从纸箱里捞出来，裹进一件旧棉袄里。棉袄上全是烟草味和铁锈味。
“跟我回家吧。”
它睁开眼，藤椅的扶手就在鼻子前面。月光从窗缝里漏进来，照在扶手上。扶手上有老李手心的印子，颜色深一些，是磨出来的。阿黄把鼻子贴在那个印子上，闻了闻。
烟草味淡得像一层快要散掉的雾。
但它闻到了。
它闭上眼睛，把那个印子记住了。然后它跳下藤椅，走到堂屋门口。小狗在棉垫上睡着，四只爪子蜷着，尾巴尖上的白毛在月光里亮亮的。阿黄在小狗旁边趴下来，面朝巷口。
巷口的石板路上，月光铺了厚厚一层。风从巷口吹进来，把老槐树的叶子又吹落了几片，打着旋儿落在石板上，发出极轻的、极脆的声响。
那个声响，像极了一个人走路的声音。左脚先落地，重一些，右脚跟上来，轻一些。
阿黄抬起头。
巷口空空的。
它把下巴搁在前爪上，眼睛始终看着巷口那片月光。小狗翻了个身，挨着它的肚子蹭了蹭。阿黄没有动，它的尾巴尖在月光里轻轻晃了一下，又晃了一下。
院子里，藤椅底下的那两片叶子被风翻了个面，露出灰白的叶背。叶脉清清楚楚的，像一张小小的地图，指向某个阿黄记不清的地方。那里有护城河边的柳絮，有夏天的西瓜，有一只手粗糙地刮过它的胡须，有一个声音在喊它——
“阿黄，慢点跑。”
它没跑。它一直在等。
（本章完）