第0647章：冬天的第一场雪 (第1/2页)
老李的侄子是在一个阴天来的。
阿黄先听到的动静。那脚步声跟王婶不一样，跟巷子里的任何人都不一样。又重又急，皮鞋跟敲在石板路上，咚咚咚的。阿黄从藤椅下面钻出来，站在门口，耳朵竖着。它闻到了陌生的味道，隔着门板就闻到了。烟草味，但不老李那种旱烟，是纸烟，冲鼻子的那种。还有香水味，浓得很。阿黄退后两步，喉咙里发出低低的声音。
门开了。王婶领着一个男人进来。四十来岁，穿一件黑色皮夹克，头发梳得油亮。他站在客厅中间转了一圈，眉头皱着，像在看一间要拆的旧房子。阿黄贴着藤椅的腿，盯着他。男人低头看了它一眼。
“这狗还在这？”
“在呢。”王婶的声音有点紧，“阿黄一直在等老李。”
“等什么等。人都不在了。”男人从口袋里摸出手机，翻了两下，“我叔的后事我已经联系好了。殡仪馆那边说三天后火化。这房子得赶紧收拾出来，下个月要交还给房管局。”
阿黄听不懂“火化”和“房管局”。但它听懂了男人语气里的不耐烦。它从藤椅下面走出来，走到男人面前，仰头看着他。尾巴没有摇。男人往后退了一步：“这狗凶不凶？”
“不凶。”王婶蹲下来摸了摸阿黄的脑袋，“阿黄可温顺了。它就是想老李。”
男人哼了一声，绕过阿黄，走进卧室。阿黄听见他在卧室里翻箱倒柜的声音，抽屉拉开又推上，柜门打开又关上。它在客厅里站着，尾巴垂着，耳朵一直竖着。过了一会儿男人出来了，手里拎着一个铁盒子，老式的饼干盒，铁皮上印着褪色的花。阿黄认得那个盒子。老李有时候会从里面拿钱，拿了钱就去巷口买肉包子。买回来分它一半。男人把铁盒子放在桌上打开，翻了翻里面，抽出一张存折和几张旧钞票。
“就这点？”他嘟囔了一句。
王婶站在旁边没说话。男人把存折和钞票揣进兜里，又把盒子盖上，随手扔在桌上。他走到阳台门口，看了一眼那把藤椅。藤椅在阳台中间放着，阳光从窗户照进来，藤条的影子落在地上，像一张空的网。男人皱了皱眉：“这破椅子还留着干嘛？占地方。回头叫收废品的来搬走。”
阿黄的耳朵猛地竖了起来。它走到阳台门口，堵在门框中间。四条腿绷着，尾巴也不垂了，平举着，硬邦邦的。喉咙里发出很低很低的呜声，像是从胸腔深处挤出来的。男人愣了一下：“干嘛？”
“你别动那藤椅。”王婶的声音忽然提高了半度。她平时说话都是轻声细语的，这一下连男人都回头看了她一眼。王婶抿了抿嘴，放缓了语气，“这椅子……阿黄天天趴在那下面。你搬走了它没地方去。”
“一条土狗，还给它留家具？”男人笑了一声，不太自然。他看了一眼阿黄，阿黄还是堵在阳台门口，眼睛盯着他。那双眼睛是深褐色的，在冬天的光里显得很沉。男人跟它对视了两秒，不知怎么的，把目光移开了。
“行行行，先不搬。等我叔的事办完再说。”他把手机揣回兜里，往门口走，“王婶，这狗你帮忙看着几天。等我叔火化了，我再想办法处理。”
“怎么处理？”王婶问。
男人在门口穿鞋，头也不抬：“送人，或者放走。城里哪能养狗。”
门关上了。脚步声远了。阿黄站在原地，等那脚步声彻底听不见了，才慢慢退回藤椅旁边。它没有立刻趴下。它用鼻子碰了碰藤椅的扶手，又碰了碰藤椅的腿，最后把前爪搭在座位上。藤椅轻轻晃了一下，发出吱呀一声。阿黄把爪子收回来，趴在藤椅下面的垫子上。垫子还是那个垫子，旧棉袄改的，棉花从缝里钻出来。它把脸埋进棉花里。棉花上的味道已经很淡了。老李的烟味快闻不到了。阿黄深深地吸了一口气，又吸了一口。只剩一点点。像是一根线，细得快断了，但还没断。
那天下午王婶没有走。她坐在客厅里，拿了一把旧牙刷，蘸着肥皂水，一点一点地刷藤椅的扶手。阿黄趴在她脚边，看着她。王婶刷得很慢，每一根藤条都刷到了。刷完扶手刷靠背，刷完靠背刷腿。刷完了，她用抹布把藤椅擦干，放在阳台上晾着。阳光照在湿漉漉的藤椅上，藤条的颜色亮了一截。王婶站在旁边看了一会儿，低头对阿黄说：“你李叔这椅子，还是这么结实。他当年自己编的，编了三天。手上扎了好几个刺。”
阿黄摇了一下尾巴。很轻的一下，但确实是摇了。
那天晚上，王婶没有回家。她抱了一床被子来，睡在客厅的旧沙发上。阿黄趴在藤椅下面，听着沙发上王婶的呼吸声。那呼吸声跟老李不一样。老李睡觉会打呼噜，很轻的呼噜，像猫念经。王婶不打呼噜，但翻身的时候沙发会响。阿黄听着那些声音，慢慢闭上了眼。藤椅下面，落叶又多了几片。它白天从阳台叼回来的。秋天快过完了，风把巷子里的落叶吹进来，阿黄一片一片地捡。它捡得很认真。它觉得藤椅下面应该有叶子。老李在的时候，藤椅下面总有扫不干净的落叶。老李每次扫地都骂：“这巷子里的叶子怎么这么多。”骂完了又扫，扫完了又落。阿黄觉得，藤椅下面有叶子，就说明日子还在过。
第二天早上，王婶给阿黄煮了一碗面。面里卧了一个荷包蛋。阿黄吃了。它吃得很慢，一口一口地嚼。王婶蹲在旁边看它吃，眼眶红红的，但没哭。她等阿黄吃完了，把碗收走，蹲下来摸着阿黄的耳朵说：“阿黄，你李叔昨天火化了。他们说他走的时候不痛苦。睡着了走的。”
阿黄抬头看了她一眼。它不懂“火化”，不懂“走了”。但它听懂了王婶声音里的东西。那种声音它听过。老李接到老家来信说他妻子没了的那天晚上，就是这种声音。老李坐在藤椅上，拿着信纸的手在抖。他没有哭出声。但他的喉咙里发出一种很轻很轻的声音，像是一口气堵在那里，上不来，也下不去。阿黄那天晚上一直趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋上。老李低头看了它一眼，伸手摸了摸它的脑袋。那只手很重。压在阿黄头顶上，阿黄觉得自己的脖子都矮了半寸。但它没有动。它让那只手压着。压了很久。
现在阿黄把头从王婶的手掌下面抽出来，走到门口，趴在那双旧布鞋旁边。鞋还在。它把鼻子放在鞋面上。鞋面上的味道也淡了。但还有一点点。就那么一点点。像是一根烧到了尽头的烟，眼看就要灭了。阿黄闭上眼。它想，只要它一直闻，那根烟就不会灭。
王婶第二天走的时候，把钥匙留给了隔壁的裁缝铺老板娘。她说她要回乡下一趟，三天后回来。她走之前蹲在阿黄面前，交代了很多话。什么“我让你张婶每天来喂你”，什么“你别乱跑”，什么“藤椅我给你留着”。阿黄听着，尾巴垂着。王婶最后摸了摸它的脑袋，站起来走了。阿黄听着她的脚步声在巷子里渐渐远去。然后它回到藤椅下面，趴下来。屋里安静了。只有窗外护城河的风声和远处偶尔传来的汽车喇叭声。
三天变成了五天。五天变成了七天。张婶每天来两次，给阿黄倒水添饭。但她不像王婶那样在屋里坐一会儿。她放下碗就走了，门关得很快。阿黄不怪她。张婶跟老李不熟。她只是帮忙。
第十天，下雪了。
阿黄活了这么多年，见过很多场雪。老李在的时候，每到下雪天，老李就会坐在藤椅上，把阿黄叫到跟前，用手搓着它背上的毛说：“阿黄，你这一身黄毛，配雪好看。”阿黄不知道好不好看。但它喜欢老李的手在它背上搓。下雪的时候老李的手最暖。他会把阿黄叫到阳台上，一起看雪。护城河变成一条白线，柳树上挂满了雪，巷子里的石板路被雪盖住，一个人影也没有。老李会端一杯热茶，坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。两个人——一个老人一条狗——就这么看着雪落。有时候老李会哼几句戏，走调走得没边。阿黄听不懂，但它喜欢那个调子。哼哼停停，停停哼哼，像雪落下来的节奏。
现在雪又下了。阿黄站在阳台上，隔着玻璃看外面。雪很大，一片一片地往下落，把巷子一点一点地盖白。石板路没了，屋顶白了，护城河那边的柳树变成了一排白色的影子。阿黄看了一会儿，转身回到屋里。它走到门口，把那两只旧布鞋叼起来，一只一只地叼到阳台上。放在藤椅旁边。然后它趴下来，把身子贴着藤椅的腿。藤椅的腿是凉的。但它贴着，紧紧地贴着。
雪越下越大。阳台的铁皮雨搭上积了一层，偶尔有雪块滑下来，噗的一声落在地上。阿黄听着那个声音，想起老李以前会说——“又一块。这雪下得实在。”老李说“实在”的时候，会把“实”字的音拖长，听起来像“实——在”。阿黄记得那个拖长的音。它趴在藤椅下面，把下巴搁在前爪上。它觉得老李还在。就在它旁边。就在藤椅上坐着。只是它看不见。但
（本章未完，请点击下一页继续阅读）