第231章 我难受，说明我还记得他们 (第1/2页)
“这不是自由。”
十月十九号，周一，下午五点半。
温良说的是早上那一页的第二句。他一个字都没抄，他是背下来的。
“您第二页上写了三句。第一句：你偏离度 100%。第二句：这不是自由。第三句：别让第二个人走到这一步。”
他站在 302 门口。
“我今天上了一天课。这三句我在讲台上想了一天。”
那个人坐在门口的台阶上。
那是通往四层的那截台阶，水泥的，第三级。他坐在第三级上，本子搁在膝盖上，皮筋已经绕好了两圈。
杜小满和邱大川站在楼梯口那儿。杜小满是四点半下的课，直接坐车过来的，书包还背着。
“第二句。”温良说，“‘这不是自由’——那是什么。”
那个人把膝盖上那个本子合上。
他没有立刻答。
他把本子往身边挪了半寸，放在台阶上。
“是名字被划掉。”
温良站着没动。
“哪个名册。”
“你知道哪个。”
温良往前走了两步。
他没有站着往下问。他在那截台阶上坐了下去，坐在第二级，在那个人的旁边。
他把书包放在腿上，拉开拉链，把那个巴掌大的本子和笔掏出来。
“我记。”他说。
“记吧。”
“我一条一条问。”温良说，“您答一条，我核一条。核不对我就说核不对。”
那个人点了一下头。
“第一层。”温良说，“到 100%，那个人的名字从名册上划掉。原来那一行作废。”
“对。”
“这一层我知道。”
“你怎么知道的。”
“我看不见了。”温良说，“今年九月二十号往后，有两个人的偏离度冲到过九十以上，我再看那两个名字的时候，底下那一行是空的。我以为那是我读不出来。”
“那不是读不出来。”
“那是什么。”
“那是没有了。”
温良在本子上写下一行。
“第一层核过。”他说，“往下。”
“第二层。”那个人说。
他说这两个字的时候语气跟刚才一样，不高，也不慢。
“划掉的不是名册上那一行。”
温良的笔停住了。
“不是那一行？”
“那一行只是最外头那层。”那个人说，“名册划一道，档案跟着走。档案走了，照片跟着走。照片走了，别人嘴里那个称呼跟着走。称呼没了以后——”
他停了一下。
“脸跟着走。”
楼梯口那儿有很轻的一声。
是杜小满手里的笔。
她一直捏着那支笔，捏得太紧，笔杆从中间断成了两截。断口那儿的塑料茬子把她的手指划了一下，她没有看。
温良没有回头。
“您说清楚。”他说，“是别人记不住这个人的脸，还是这个人的脸就不存在了。”
“脸在。”那个人说，“我天天照镜子。”
“那是什么走了。”
“别人脑子里那张。”
温良把这一句一个字一个字写下来。
写完他把笔放下。
“这一层我要核。”
“核。”
“我用三个人核。”温良说，“这三个人都是我自己见过的，不是您告诉我的。”
“你说。”
温良翻回本子前面。
“第一个：食堂的金师傅，金秀兰。”
“不认识。”
“您当然不认识。”温良说，“六月二十三号，我在十四中食堂后厨问她。她说不出您姓什么，说不出您高矮胖瘦，说不出您戴不戴眼镜。”
“那她说得出什么。”
“她说得出您敲桌子。”温良说，“三下。第三下轻。”
台阶上那个人没有出声。
“对不对得上。”
“对得上。”
“第二个：永安巷补习班的贾师傅，贾建国。”温良说，“您在他那儿租过两个月桌子，交了半年桌费。他记得您坐最里头靠窗那张，记得您七点以前就在楼道里等着，记得您带一个牛皮纸本子，记得您讲题讲得好，记得您走的时候说‘先放你这儿’。”
他抬起头。
“他的账本上，姓名那一栏是空的。”
“空的。”
“他后来用另一支笔补了四个字：里头那位。”温良说，“他跟我说，他记账的时候笔都拿起来了，可他想不起来您姓什么。”
“对得上。”
“第三个：您对门的佟婶。”
台阶上那个人这一回停了一下。
“她给我送三年饭。”
“您知道。”
“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）