第231章 我难受，说明我还记得他们 (第2/2页)
我知道有饭。”那个人说，“我不知道是她。”
温良把本子往膝盖上放平。
“昨天我在她家厨房。”他说，“我给她写您的名字看，十秒钟就忘了。我让她跟着念三遍，五分钟就忘了。我把您本子封面的照片给她看，她当场说不认得。”
“嗯。”
“可她三年，每天中午多下一把面。三年前她把锅换了大一号。她买菜总会多拿一样，回家才发现多了。”
温良把笔尖点在纸上。
“她记不住您是谁。她的手记住了。”
那个人低下头，看着自己那双手。
“三个都对上了。”温良说，“档案、称呼、脸，三样一样不剩。”
他在本子上重重画了一道横。
“第二层核过。”
楼道里安静下来。
邱大川这时候从楼梯口往前走了两步。
“范老师。”
“我不叫这个。”
“那我问您一句。”邱大川说，“您救的那十二个人，现在在哪儿。”
台阶上那个人抬起头。
他答得很快。
“三个在读大学。两个工作了。”他说，“剩下的我不知道。”
“您怎么知道那三个在读大学。”
“我记着。”
他把手往身边那个本子上按了一下。
“第三个考的是省里的师范。第七个在南边，学的是机械。第十一个复读了一年，今年九月才走。”
邱大川张了一下嘴。
“第三个……叫什么。”
那个人没有答。
“第七个呢。”
那个人还是没有答。
杜小满在楼梯口那儿开口了。
她的声音有点抖。
“您管他们叫第几个。”
“对。”
“三年了您都这么叫。”
“对。”
温良把笔放下了。
“第三层。”他说。
那个人转过头。
“你自己说。”
温良看着台阶底下那块水泥地。
“‘活下来’和‘被记住’，是两件事。”
“对。”
“您那十二个人，一个都没死。”
“一个都没死。”
温良的手放在膝盖上。
“他们现在都好好的。”
“都好好的。”那个人说。
他把身边那个本子拿起来，重新夹回臂弯里。
“他们全都活着。”
他说这句的时候，脸上没有什么变化。
“全都不认识我。”
杜小满在楼梯口没有动。她手里那两截断了的笔还捏着，塑料茬子在她手指上划出来的那道红印子已经渗出了一点血，她没有看。
温良低头翻开自己那个本子。
他撕下了一页。
那一页上他从下午五点半写到现在，写了三行。他把这三行重新誊了一遍，誊得很慢，一个字一个字。
第一行：偏离度到 100，名册上那一行没了。
第二行：跟着没的还有档案、照片、称呼、脸。
第三行：活下来和被记住，是两件事。
写完他站起来。
302 门口那面墙是白灰的，掉了皮，露出底下的水泥。墙上齐眼那个位置有一个旧钉子，锈了半截，钉子上还挂着一小片纸角，是不知道哪年谁挂过什么留下的。
温良走过去，把那张纸对着那个钉子按上去。
他按了三下。
按完他退开一步。
那张纸挂在那儿，被楼道里的穿堂风吹得掀了一下角，又落回去。
“这个我贴在这儿。”他说。
“贴给谁看。”
“贴给我自己看。”温良说，“我明天还得来。我怕我把这三行想成别的样子。”
他回过身。
“还有一件事我得问。”
“你问。”
“您刚才说的这些，”温良说，“三年了，您跟谁说过。”
那个人坐在第三级台阶上。
他想了一下。
“没跟谁说过。”
“为什么。”
“说了他们第二天就忘了。”
温良站在那张纸底下。
“那您今天为什么跟我说。”
那个人抬起头，看着他。
“因为你会写下来。”
楼道里那盏声控灯这时候灭了。
邱大川跺了一脚。
灯亮的时候，台阶上那个人已经站起来了。他把本子抱在怀里，往自己门口走。
走到门口他停了一下。
他没有回头。
“我不难受。”
他伸手推门。
“我要是难受，说明我还记得他们长什么样。”