第九十四章 被迫慢下来 (第1/2页)
初三，市里发了疫情的第一个公告，管控也更严了。
二月里，小区给每户发了一张卡。
一张硬纸片，上面写着楼号、房号、姓名和身份证后四位。规定是每户两天一人一次出门采购，进出都要登记、测温。梁博把那张卡夹在手机壳后面，第一次用的时候在门口站了两秒，才想起来要拿给保安看。他很快就学会了这种日子里的一切规矩：几点去超市人少、哪家店还开着、哪条路的卡口查得松。他算这些算得很快，快到自己都有点想笑——这跟他以前排赛历、算油耗没什么区别。
只要有规则，他就能算。可规则之外的东西，他算不出来。
第一个星期他还勉强维持着运动量：天一亮就在屋里做俯卧撑、拉伸，晚上坐在桌前看数据。到第二个星期，他开始把那台老车 2019 年的记录全部翻出来重算——从广东那几场短道赛，到年底那台旧车第七段行程的振动。
第一遍，他把所有的进弯点、刹车点、油门开度重新排了一次，结论跟去年一样。第二遍，他把三次练习的天气、温度、湿度都加进去，想看第七段那一点抬起来的振动是不是跟空气湿度有关。结论还是那句“不是车的问题，是人的问题“。第三遍，他换了算法，把整套数据重新跑了一遍。屏幕上最后跳出来的那一行，跟他一年前在本子上写的那三行字是一个意思：
第七段。对不上。为什么？
他在桌子前面坐了很久，然后笑了。这大概是他这辈子第一次遇到这种情况：把一件事算了三遍，什么都没算出来，也不算错。他这两年最有力的东西就是“再算一遍“，可这一次，再算一遍没有任何用——数据没有变，他也没有变，那道振动一直就在那里，像一根钉在墙上的钉子。
他在本子上写了一行字：“今天没有新结论。“
二月二号那天，社区来人招志愿者。来到他家敲门的是一个穿红马甲的阿姨，戴着两层口罩，手里拿着一张表。“小伙子，你是自己一个人住吧。“她说，“我们这边缺人手，门口值守、送菜、帮老人跑腿，你有空吗？“
梁博看着那张表。表上列着时间段：早上七点到十一点、下午两点到六点；每一格后面要填名字和电话。他想了两秒钟，把名字写在了两点到六点那一栏。
“你上一天班？“阿姨问。
“我现在没班。“他说。
阿姨看了他一眼，大概听出点什么，也没多问，只把表收起来，说了句“那明天两点过来“。
两点差五分，他站在了小区门口那张桌子后面。值守的活比他想的琐碎：帮人测体温、登记、把外卖和快递从架上分拣到各栋楼、有人买的东西太多要帮送到楼下，还有老人不会用手机付钱，得手把手教。他做这些的时候很安静。他不擅长说话，所以被问“新来的？“他只答“嗯“；被问“干什么的“，他说“修车的“。可人们很快发现他有用。
最开始几天，找他最多的是手机的事。
二月里广州开始用健康码，进出小区都要扫码。年轻人两分钟就能弄明白，可楼里那几个老人不行：有的手机太旧装不上，有的把验证码当成密码，还有一个老太太连着填错了三次，急得在门口直跺脚——她儿子在外地，电话打过去也没人教得清楚。
梁博在那张桌子后面守了四个班，帮七个人弄好了那个码。他做的方法很笨：把每一步拆成一句话，写在纸条上，贴在老人手机壳背面——“第一步，点这个绿框。第二步，等十秒。第三步，把这六个数字念给我听。“
隔了一天，那个老头又来了，站在桌子前面不说话。梁博问怎么了，老人把手机递过来，屏幕上是那张纸条，纸已经被汗捏软了。
“我忘了贴在哪儿了。“老人说。
梁博没笑，回屋里拿了一张新的、用透明胶带封住，重新贴上去。第一个来找他修东西的是三楼的一个大姐：她的电动车充不进电，物业说要换充电器，她着急上班。梁博把充电器拆开看了一眼——里面一根线脱了焊。他没有焊枪，就到楼下保安岗亭借了一把，用打火机烤着把线头接上，又拿胶带缠了两圈。
“能骑了。“他说。
大姐愣了半天：“你多少钱？“
“不要钱。“
“那不行。“
“真不要钱。“梁博说，“你明天要上班的话，先骑。“
隔了两天，那位大姐又来了，硬塞给他一袋苹果。
第二件是一台冰箱。四楼那家人冰箱不制冷，师傅进不来小区，两口子在门口犯愁。梁博去看了一眼，是风扇卡住了；他把冰箱后面那块板拆下来，用螺丝刀把风叶拨了两下，又把冰箱往前挪了十公分——那面墙贴着厨房热源，压缩
（本章未完，请点击下一页继续阅读）