第九十七章 废弃停车场 (第2/2页)
道、旧水泥厂。“他说，“还有一条封了路的地下赛段，没有护栏，出线就下水塘。“
她“哦“了一声，没有再问。她走过去把笔记本搁在一道干净的水泥坎上，把线掏出来——数据线、延长线、一个从她工位上顺来的加速度计、两只从旧麦克风上拆下来的拾音头。
她列了一张三行单子，写在她自己的本子上：一、静止。二、慢速。三、接管。
“一，点火、怠速、什么都不做，先看清它不动的时候是什么样。二，人在方向盘后面，油门由他控制，系统只听、只记、只说。三，某一个动作交给系统，人做备份，随时能踩刹车。“
“这三步不能跳。“她说，“尤其第二步。很多做这种东西的人，第一步还没看清，就想让车自己跑。“
“我们做得到第三步吗。“
“不知道。“她说，“可第一步的底要是没建起来，第三步就是撞墙。“
梁博盯着那三行字看了两秒，点了点头。他心里那点着急，被她这几行字按住了——底不建起来，快就是假的。这句话他这两年学会过一次，付的是很贵的学费。
那天干的活分成两半。
他管车：把两轮的胎压调成同一个值，查刹车片的余量，支起引擎盖，把电瓶接线柱擦干净；然后用胶带和扎带把加速度计固定在副驾座椅的滑轨上，把拾音头绑在发动机支架旁边——绑在哪儿他试了四次：绑松了会跟着车一起晃，绑紧了又会把发动机的振动滤掉。
她管线：延长线从门房的插排一直拉到车边，中间跨过两道水泥坎；她把线用胶带贴在地上，贴得整整齐齐，贴完退开一步看了一眼。
“踩线的人得罚钱。“她说。
“罚谁。“
“罚你。“她说，“我踩不到，我坐那边。“
下午三点多，所有东西才第一次接上。屏幕上跳出第一行数据的时候，两个人谁都没说话。那曲线很难看：噪声大，采样跳，加速度的波动比他在台架上见过的任何一次都难看。
“这样不能用。“她说。
“能用。“梁博说，“难看的是路，不是车。“
他把车往前挪了半米，让副驾对着上风口；又把一张折了两折的纸板塞到右前轮底下，试了两次，直到手机放在仪表台上不晃。再跑一次，曲线干净了一半。
天黑得很快。这片停车场没有灯，唯一的光是门房那盏黄灯泡照出来的一小块，还有屏幕自己那点亮。他们坐在水泥坎上吃面包，喝水；远处的城市亮着一层模糊的光，能看见高架上的车灯连成一串，听不见声音。
“你怎么找到这个地方的。“她问。
“麦老板。“梁博说，“我以前的老板。“
“你跟他关系很好。“
“他给我上过一年班。“他说，“我判完那年，是他给了我一个台架的位置。“
她点了点头，咬了一口面包。
“我有时候想，“她说，“要是没有这场疫情，我们现在应该在厂房里，有一台台架、一组屏幕、一堆人帮忙。“
“那样我们就不知道这台车在真实的路面上会怎么样。“
“就这样你还说这里是好场地。“
“是好场地。“梁博说，“这里没有一样东西是我们借来的。“
她看了他一眼，没接话。夜里九点多收工。他把拾音头和加速度计拆下来，把车锁在二层角落，钥匙留了一把在门房；她把线一圈一圈绕好装回袋子，最后蹲在地上把胶带全撕干净——她说她受不了自己留下的东西乱。
看门老头在小屋门口等他们，收音机还响着。
“门我锁了。“老头说，“明天还来？“
“来。“梁博说。
回去的路上他们坐了同一趟公交。她坐在靠窗的位置，累得没说话；他把装笔记本的袋子抱在腿上。车过一个路口的时候她忽然开口：“明天先别让它走。“
“嗯。“
“先测三遍静止的。“她说，“我要知道它在不动的时候是什么样。“
她到站的时候站起来，拍了拍外套上的灰。
“梁博。“她说，“要是这台东西最后跑不起来，你会怎么样。“
“那就再弄一次。“他说。
“要是一直弄不起来。“
他想了想，说了一句自己都没想到的话：“那我就知道这条路走不通。知道也是好事。“
她看了他两秒，笑了一下。他们在下一站下车。走回公寓的路上，他把口袋里的钥匙摸出来看了两次。
那台车是他买的，钥匙在他手上，场地是他租的，明天早上他自己开那道铁门。可这天晚上他想清楚了一件事：他能买一台车，能拆一台车，能让它动起来；唯独不能把它开到门外的马路上。2018 年那张纸收走的不是几个月，是一双能上路的脚。
他这一年学会的所有东西，都换不回那本证。