旧物漏光 (第1/2页)
电梯门开了，我按了关。
郑恒在后头喊我名字，声音穿过半个棚追过来，跟催账一个调。
“三十秒。”他说，“平台要个收尾口播。念完就放你走。”
我回头看了一眼。灯没关，机位没撤，主持人还瘫在椅子上，脸上那点笑早褪干净了。三十秒，说得像不要钱。兜里那页公告复印件还折着，硬边硌着肋骨。
我走回去了。
编导把我按到台前那把椅子上，塞来一张提词卡。我扫一眼，上头三行字，第一行写着“因个人原因，我决定退出后续录制”。
我把卡翻过来，背面空白。
“不用这个。”我说。
郑恒在导播台那边盯着我，没吭声。镜头红灯亮了。
“节目照录。”我对着镜头说，“下一期，三号席位那把椅子搬上台。空着也行。”
说完我顺手把兜里那枚铜件摸出来，搁在桌角。纯顺手，摸烟盒一个动作。
巴掌大一块铜，磨得看不出本色，底下三道刻痕。
镜头往桌角推了半寸。
然后整个棚里，一声椅子腿刮地。
棚里今天人比平时多。拍卖善后的、平台那边的、合作方，前排坐了一整排。靠角落有个老头，从开场到现在一句话没说，水都没喝一口。我一直当他是哪个退休返聘的顾问，摆着好看。
这会儿他站起来了。
起了半截，又坐回去。动作很轻，可椅子腿在水泥地上那一下，隔着半个棚都听得见。
他没看镜头，也没看我。
他在看我刚搁在桌角的那块铜。
我顺着他的视线低头看了一眼，再抬回来。他眼皮跳了一下，很快，快得像我看错。
弹幕开始往上飘：角落那大爷谁啊。刚那声我以为我手机炸了。
这块铜，是我睁眼第二天早上从枕头底下摸出来的。翻被子找手机，摸到这么个东西，凉得像刚从水里捞出来。原主的旧物，我随手揣兜里揣了快一个月，当护身符用。
昨晚那页旧档复印件上，签字栏右上角有一小段笔画，末端上挑。跟这块铜底下最上面那道刻痕，走向一模一样。我在电梯口对着灯比对过一次，比对完没敢往下想。
现在有人替我想了。
我在这具身体里醒过来这种事，本来没道理可讲。可一块破铜，它不该出现在这张桌上，也不该被一个跟鼎晖一块儿来的人一眼认出来。我这一个月攒的那点“也许是碰巧”，到今天算是到头了。
我把铜件往回挪了半寸，搁到手边。老头眼睛跟着挪，跟得很紧，像有人沿桌沿牵了根线。
“角落里那位。”我偏头问旁边的编导，“灰夹克，怎么称呼？”
编导把头压得更低：“善后那边请来的，登记表上没填名字，只说跟鼎晖一块儿来的。”
跟鼎晖一块儿来的。
老头这时候站起来了，真站起来了。他扶着椅背，沿墙边往侧门走，步子不快，背挺得很直。
我没拦。
陆晚棠从侧廊绕过来，手里捏着一小片折成四折的纸，贴着我桌沿放下来。
“角落那位托人给的。”她说，“一个字都没多讲，就让我转这个。”
我没伸手去碰。
“他还说什么？”
“他说你现在不用找他。”陆晚棠把纸往前推了一寸，“你要找他，等台上这摊收完。”
“他为什么让你转？”
陆晚棠看了我一眼。这一眼比刚才那句客气话实在多了。
“不知道。”她说，“整场他就叫住过我一个人。”
我把纸折开一角。九位号码，前面没区号。
我折回去，塞进内兜，压在铜件上面。兜里的手机还躺着一条没点开的短信。我妈那张旧名片上的号，尾数八个八。这位给的号，前三位跟那个一模一样。
两个号，隔着二十年，开头一样。
这事得问。但不是今天。台上这堆账我才翻了一页，能落到实处的还太少。这会儿去追这条线，等于当着所有镜头，把自己最软的那块亮出去。我把手从兜里抽回来，叠在桌上。
郑恒从导播台下来了，站我侧后方，声音压得很低。
“那老头你认识。”
“不认识。”
“他盯着你桌上那东西看了七分钟。”郑恒说，“三个机位一次都没挪。”
“那你剪。”
郑恒笑了一声，没接。他要是剪，等于先替我把这事抬出去，他不干给人抬轿的活。
“剪了以后，”我说，“明天热搜就是‘江叙中断直播疑被约谈’。这笔账你自己算。”
郑恒脸上的笑收了，转身回导播台。
收尾口播三十秒，我念完了。最后一句
（本章未完，请点击下一页继续阅读）