旧物漏光 (第2/2页)
是节目组写的“下一期见”，我照着念，念得很平。
镜头切走之前，我往角落那边看了一眼。老头已经不在位子上了，侧门那儿的帘子还在晃。
红灯灭前十秒，画面卡了一下。
不是平时那种卡。红灯还亮，人还在，嘴还在动，就画面中间白了一块，像老电视被人从后头拍了一掌，滚出一排雪花。雪花滚了一秒半，位置正好压在桌角那块空地方。
弹幕瞬间炸开：设备坏了？我这边也白了一下。换根线吧，穷成这样。导播能不能干点人事。
三秒后画面回来，一切照旧。耳机里导播喊：“切信号，收。”
我站起来的时候，手插进兜里捏了一下那枚铜件。凉的，跟搁在桌上那会儿一样凉。
就是那三道刻痕，摸着比昨天深了一点。
我掏出手机，把刚才那个九位号码存进通讯录。名字那一栏我敲了两个字：等等。
然后给我妈回了一条：明天九点我回。在家等我。
发完我推门出去。侧廊尽头，那个老头的背影刚拐过弯，灰夹克，背挺得很直，走得不快。
我没追。
拐过侧廊那道弯，身后脚步撵上来了。不是郑恒那种皮鞋声，是运动鞋蹭地，又急又轻。
“江老师。”编导小跑着追近，手机举在手里，“刚才那位，登记台那边留了句话，保安让我转给你。”
“念。”
“他说，铜别搁桌角，搁兜里。”
我站住了。
这话听着像提醒，细想是命令。他凭什么知道我兜里原来搁的是哪儿？整场直播我摸兜那个动作，连我自己都没当回事。
“他人呢？”
“侧门出去，上了一辆没挂牌的车。”编导压低声音，“登记表那页给撕了。前台说没看清是谁撕的。”
撕登记表，这动作不像一个退休返聘顾问干得出来的。真要摆着好看，他该留下名字，等人去查。
我把铜件在掌心翻了个面。三道刻痕，最上面那道边缘发亮，像刚被什么磨过。昨晚我对着旧档复印件比对时，它还是暗的。
“江叙。”郑恒从后头过来了，站三步开外，脸色不太好看，“平台电话打过来了，问刚才那三十秒白屏。”
“设备故障。”
“他们不信。”郑恒说，“他们要一份情况说明。里头列了一条，角落镜头整段剪掉。”
“剪掉那段，等于告诉所有人那段有问题。”我说，“你签了，明天这份说明就是鼎晖手里第一张牌。”
郑恒盯着我看了两秒，没点头也没摇头，转身走了。他不傻，这锅谁签谁背。
我正要往外走，手机震了一下。我妈回的。
就一行字：家里那把旧钥匙，你别去找。
我盯着这几个字看了很久。
钥匙。我从头到尾没提过钥匙。我提的是旧档，是一个签字，是一枚铜件。她怎么知道我一脚踩到钥匙上了？
指尖在屏幕上悬着，我最后只回了三个字：明天回。
发完我把铜件攥紧。凉，比搁在桌角那会儿更凉，凉得手心发麻。那三道刻痕，最深的一道底下，像有什么东西正往外顶。
“江叙。”陆晚棠不知什么时候又站到了我侧边，声音很轻，“那位老人家托我转的还有一句，他说不用急，东西认人，跑不掉。”
“东西认人。”我重复了一遍。
“他原话。”
我把铜件塞回兜里，手没再抽出来。
“帮我个忙。”我说。
“说。”
“查查鼎晖最早那批股东里，有没有人姓周，或者名字里带个‘衡’字。”
陆晚棠眼皮动了一下，没问为什么，只点了下头。
她知道这个名字。她这一下没问，比问更说明问题。
我往外走，郑恒在后头又叫了我一声。
“下期三号席那把椅子，你真要搬上台？”
“搬。”我头也没回，“椅子空着，比坐着人好看。”
棚外车位那边，灰夹克刚才上的那辆车已经没影了。我拉开车门坐进去，把手机里刚存的“等等”翻出来，盯着那九个数字看。
尾数八个八那个号，我妈用了二十年。这个号前三位跟那个一模一样。
二十年没人动的开头，今天有人重新递到我手里。
钥匙、铜件、那个签字，还有这位不肯露脸的老头，五根线头，全从同一块布上抽出来。我这一个月穿的是原主的身子，可这身子底下压着的东西，比我想的重得多。
我发动车子，顺手把副驾上那份公告复印件塞进手套箱。明天九点，回家。问我妈钥匙的事。
她肯说最好。
她不肯说，我就把铜件搁她面前。