开扇 (第2/2页)
了个手，没笑。
「你当真。」
「我当真。」顾青河说，「三十年前这门是自己关上的，不是被人砌上的。砌墙的只在外头补了砖。」
「你怎么知道。」
「砖缝里没有门钉的铁锈。」顾青河说，「门钉是先起走的。」
「按谁的规矩。」
「按后街的。」顾青河说，「三下。」
老周敲第一下。闷。
第二下。还是闷。
第三下，偏了一寸——空的。
「这儿。」苏见微把手机灯贴上去，在灰面上圈了个印。
「这墙谁砌的。」顾青河问。
「砂浆是八几年的料，水泥掺得多，沙子少。」老周用撬棍刮了一下墙脚，「那几年镇上盖房都这么配。砌墙的人手艺一般，砖跑线。」
「一般还砌这么齐。」
「齐是外面刮的灰，里头乱。」老周说，「他一眼一眼比着砌，砌到这儿停过手。」
「你怎么知道停过。」
「砖面上的水印不一样。」老周说，「湿一次，干一层。这一段比上头多湿过一回。」
撬棍下进去，砖一排一排起。砂浆标号不高，一撬就落，灰在灯下飞成一片。
第三排下来，墙里空出一个洞，像一张嘴。
老周把灯伸进去照。
里头有一扇门。
竖着立在墙心里，背朝外。老榆木，板面两侧还留着原来的卯眼，门轴不在了，门钉也不在。
它是被人从门框上卸下来，靠进去，再砌上墙的。
老周伸手摸了摸板面。
「这木头面熟了。」他说，「被人刨过。」
「刨了几遍。」
「不止一遍。」老周把灯的角度换了一下，「你看这道纹，一层压着一层，刨子一路推下去，中间没歇。」
顾青河把手放上去。
木面光得发白，指头摸过去，一点毛刺都没有。跟尸指甲缝里那层木屑，一个颜色。
「门上刻的数呢。」苏见微问。
十九扇门上都有数，刻在左上角，一横一竖，浅浅的。
老周把灯举到左上角。
那一块是平的。木面被刨到底，连刻痕的根都看不出来。
花姐走过来。她没靠到墙洞前，站在两步外。
「托我的那位，给我看过一样东西。」她说。
「什么。」
她从内袋里拿出一张纸角，托在指头上。纸角只有指甲盖大，右边一条剪口，齐的，一剪到底。
「跟你手上那张，是一张纸上的。」她说，「你对着格线看。」
顾青河把纸摊开，把纸角对到剪口下端。
格线的间距、墨色、纸的厚薄，都对得上。
「谁给你的。」
「凑门的人。」花姐把纸角收回内袋，「他不留名。他留了一句话：开扇那天，得顾家的人亲手打结。别人打的结不算。」
「为什么是顾家。」
「他没说。」花姐说，「他还说，你要问第二十扇是谁家的，去看门的背面。」
花姐往那块刨平的木面上看了一眼，把手插回兜里。
「刨成这样，料就废了一半。」她说，「好木头不怕旧，怕刨。刨一层，薄一分。」
「做的人不在乎料。」
「那在乎什么。」
「在乎上头刻着的东西。」
花姐看了他一会儿，没再往下问。
门板是背朝外的。要看背面，得先把它从墙心里抬出来。
老周试了试重量，摆手。
「抬不动，得先破边上的砖。」
半个钟头。
门板从墙心里出来的时候倒在地上，响了一大响。街另一头有人开窗骂了一句，老周朝那边拱手。
背面朝上。
那一面没有刻数，也没有名格。
只有一道横。
从左到右，一道浅浅的刻痕，刻到中段，断了。
半笔。
顾青河蹲下去，把灯挪近。
那道横是刻的，不是画的。起笔那一处深一点，收笔那一头没有。
跟盒子里那块牌子上头那半道横，一个规矩。
他伸出手指，在刻痕里刮了一下。
指甲缝里进了一点灰。灰是碎的，不是土。
他把手指举到灯下捻开，有一点墨的味。
纸灰。
三十年前老栓在她手上看见过的，就是这一层灰。
「这灰哪来的。」苏见微问。
「写字的人来过。」顾青河说，「门还立着的时候。」
他站起来，后背的衣服贴住了脊梁。
再看那道横。横的位置不在板子中间，偏左；跟奶奶在存根上写的那八个字底下那道半横，起笔的位置一样。
他想起奶奶的木工箱。箱子里有一把刨子，刃口磨得只剩半指宽。小时候他拿那把刨子刨一根竹竿，刨歪了；奶奶接过去，顺着木纹一路推下去，两下就平。
她说：木头有它自己的横。
什么叫横，他当时没问。
现在他看出来了。这道横是顺着木纹刻的，刻的人手很稳，只是没刻完。
老鬼说过，半笔是留给主家的。主家自己来补，补上了，那个位才算有人。
顾青河把左右手的拇指搓了搓，往那道横的起笔处按下去。
他要把这半笔补上。
指头刚碰到木头。
木头是热的。