热木头 (第1/2页)
指头刚碰上木头，木头是热的。
顾青河把手缩回来。
他摸过这扇门好几回。摸过潮，摸过凉，摸过凉里带一点动。就是没摸过热。
热得跟有人在板子那头坐着，刚起身。
「你手抖什么。」老周把灯搁在砖堆上。
「你来摸。」
老周不信。他两只手按在门板上，按了半分钟，把手心翻过来给顾青河看。
手心干干净净。
「凉的。」老周说，「跟墙一个温度。」
苏见微从箱子里摸出一个测温枪，对着门板打了一下。屏幕亮了个数。
「二十四度半。」
「多少算热。」老周问。
「气温二十三。」她把枪口转过来，打在顾青河的手背上，「他手背三十一度。」
「那是他热。」老周说。
「门比气温高一度半，我这儿没这个说法。」苏见微把枪收进箱子，「可他的手跟门差七度。」
她把枪放下，从工具箱里摸出本子和笔。
「你摸门的时候，手上是什么感觉。」她说，「说给我听，我要写进记录。」
「从掌根往上走。」顾青河说。
「走多快。」
「比血流得慢。」他想了想，「跟水渗纸差不多。」
苏见微记了两行，把本子合上。她写字的时候，笔尖在纸上刮得很轻。
老周在旁边看着，把手伸进袖口里搓了搓。
「你再摸一回我看看。」老周说。
顾青河没吭声，把手又贴上去。
这回他感觉得清楚。热从掌根往指头上走，走得慢，像板子里有东西在挪。
「木头里有水。」他说，「水在挪，木头就热。」
「水挪能挪出热来？」老周说，「我们家电水壶烧水，那才叫热。」
「活人肉没那么匀。」顾青河说，「这是一股水在板子里走账，不是谁在底下烧火。」
老周看看门，又看看自己手心，把手缩进袖口里。
电话拨出去，响了一声半，老鬼接了。
「鬼叔。」顾青河把手机搁在砖头上，开免提，「门出来了。背面一道半笔，刻痕里有纸灰。我手按上去，木头是热的。」
那头静了几秒。
「热的。」老鬼说。
「热的。」
「你手上有线。」
「有。」
老鬼说：「那我告诉你一句，你记牢。补半笔的墨，不能用现成的。」
「这个我知道。」顾青河说，「外墨上格，那笔就算外人补的。」
「格子认手，不认墨。」老鬼说，「墨得从门里出。」
「门里哪儿来的墨。」
「你指甲缝里那点灰。」
顾青河把手举到灯下。指甲缝里那点灰还在，碎渣子，压着一线黑。
「灰是纸变的，纸是名换的。」老鬼说，「灰掺上水，就是墨。」
「自来水行不行。」苏见微问。
那头顿了一下。
「你们城里管水怎么个叫法我不管。」老鬼说，「落格的水得是活的。自来水里搁了药，落上去发白，格子认了会退回来。」
「去河里拎。」顾青河说。
「来回半个钟头。」苏见微看了眼天，「天亮前门得上车。」
「门不离墙。」顾青河说，「拎水的人快着点，我在这儿等。」
老周把油漆桶拎起来，走了两步又回头。
「我干装修二十年。」他说，「头一回半夜给人拎河水。」
他走了。脚步在空街上敲得很响。
苏见微把相机挂在脖子上，蹲下去拍那道刻痕。
「这扇门明天早上得进库。」她说。
「进谁的库。」
「老库。它从墙里出来的，破口是我记的，门就得跟着破口走。」她把镜头盖扣上，「库里的东西要点数，点过数的东西，就不能立在街上。」
「立不住的门，是要还的。」顾青河说。
「对。」苏见微说，「所以我问你一句，这扇门，你打算立哪儿。」
顾青河没马上答。
他看着门板左上角那块被刨平的地方。十九扇门上的数都刻在那儿，一横一竖，浅浅的。这一块是平的，刨到底了。
「顾家那扇门上刻的是『一』。」他说，「这扇不是。」
「那这扇是谁家的。」
「它的数被人刨了。」顾青河说，「刨门的人不让人看数。数看不见，就没人知道这扇门该站到谁家门口。」
苏见微掏本子，写了半行。
顾青河蹲在门板边上，从兜里摸出半张黄纸。
纸叠过四折，边角压得平平的。
「哪来的。」苏见微问。
「上
（本章未完，请点击下一页继续阅读）