热木头 (第2/2页)
回鬼叔拆封条剩的。」
他把纸展开，捏成一个斗，底下掐出一个尖。然后转过去看那道横。
刻痕里的灰不多，刮起来只有小指甲盖那么大一点。
他把灰抖进纸斗里，用指头尖压了压。
「你抖灰的时候，手底下垫着点。」苏见微说。
「垫了。」顾青河把纸斗抬了抬，「纸斗就是垫的。阴行的规矩，绳不兴活人手捡，灰也不兴空手接。」
苏见微看了看手里的手机。她没说话，把镜头对准了纸斗。
老周回来的时候，桶里半桶水，水面上浮着一片树叶。
「河边有人打夜钓。」他把桶放下，「我说我拎水回去煮面，他信了。他还问我是哪家的。」
「你说哪家。」
「我说街东修车铺的。」老周抹了把脸，「说完我就走了。」
顾青河把纸斗捏出一个口，滴了三滴水进去，拿指头在里头磨。
灰慢慢化开，水成了灰白色。
「不黑。」老周说。
「不黑才对。」顾青河说，「黑的墨是拿钱买来的，灰的墨是拿名换的。」
他把纸斗搁在砖上，活动了一下手指头。
规矩三条，他一条一条在心里过：手上有水才走得动笔，一笔到底中途不停，收笔往上挑带钩。
他把左手压在右腕上。
右腕前两天夜里跳过一回，跳得他握不住笔。压住了才敢往板上落。
起笔落在断口上，没落偏。
笔道往右走。
第一指下去，木头热起来。
热从笔道底下往上顶，把水往外赶。他走得慢一点，水就保住一点；走快一点，笔道就发白。
他跟着那点水走。
走到中段，旧刻痕里那层灰醒了，浮上来，笔底下发腻，像有人在门板那头伸手，从底下托了一把。
他背上出汗。汗顺着脊梁往下走，走到腰上凉了。
老周在旁边站着，锤子攥在手里，攥出了一手心的汗。
门里响了一声。
这一声不是敲，像有人在板子那一头挪了挪身子。
「什么声音。」苏见微把手机举高。
「你录着就行。」
顾青河没抬头。笔到了收尾的地方，手腕往下一压，接着往上挑。
挑出一个小钩。
钩一出来，手底下轻响了一下。
木头凉了。
凉得快，像有人从板子那头把火端走了。
他直起腰，手从板上拿开。
苏见微把灯举起来照那道横。
从断口到收尾，接上了。接口那儿看不出来，灰墨沉进木纹里，颜色比旁边的木头深一线。
「接上了。」她说。
「接上了。」
「你这半笔，是个什么字。」老周凑过去看，「就一道横，什么也不是。」
「横是半步。」顾青河说，「底下有人站着，这半步就不落空。」
老周看了看他，又看了看门板，把锤子放回箱子里。
「这条街上还缺着一扇。」他说，「我数过，十八扇，差两扇。一扇在墙里，一扇不知道在哪。墙里这扇出来了，还有一扇呢。」
「那扇不在这条街上。」顾青河说。
「在哪儿。」
顾青河没答。他把纸斗里剩下的那点灰抖回桶里，纸斗叠平，揣回兜里。
老周看了他一眼，也没再问。
花姐一直在车边站着。这时候她走过来，站在两步外。
「接上了。」她说。
「接上了。」
「那该打结了。」
「打结的事，明儿说。」
「上家说的是开扇那天。」花姐说，「扇开了，就得打。」
「上家还说什么。」
「他说打结得顾家的人亲手打。」花姐说，「别人打的结不算。」
「这句你昨儿说过了。」
「还有一句。」花姐把手从兜里拿出来，往前伸了伸。
她手上什么都没有。
「上回我没说完。」
「说。」
花姐把手收回去。
「一绳两头。一头拴门，一头拴主家。」
顾青河没说话。
「打结那天，」花姐说，「得有一头，拴在活人身上。」
老周在箱子边上抬起头，张了张嘴，没问出来。
远处河边有人喊了一声，像是夜钓那位在跟谁打招呼。
天边还没亮，砖堆上的灯芯被风压得低了一截。
顾青河想起前几夜湾口那个水齐腰的人，想起他腕子上缠的那圈新绳，想起他抱着盒子站在水里，一门心思要把绳的另一头拴到自己身上。
那会儿他当那是那个人自己想出来的。